
  


  
    
  



  
    Jack Luxton es el último descendiente de una familia de campesinos en Devon, Inglaterra. Durante generaciones han sido ganaderos hasta que las autoridades les obligaron a sacrificar su ganado por la crisis de las vacas locas. Las imágenes de las piras ardiendo se mezclan en la retina de Jack con las de la destrucción de las torres gemelas que contempla en televisión. «No hay límite para la maldad humana», piensa, sentado solo en la habitación de su cottage en la isla de Wight, mientras contempla el camping bañado por la lluvia que ha regentado durante los últimos diez años con su mujer Ellie. Jack acaba de regresar de la repatriación y el funeral de su hermano Tom, muerto en la guerra de Irak. Ellie y Jack se han cruzado unas palabras terribles, desconocidas para el lector, y ella se ha marchado con su coche. Ahora, con una escopeta cargada, él la espera.
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  Para Candice


  
    ¿Se hacen estas cosas en las orillas de Albión?


    William Blake, «El niño perdido».

  


  1


  Una vez que se ha hecho fuerte no hay quien pare a la locura, piensa Jack. ¿No habían dicho los expertos esos que podían pasar años antes de que se manifestara en los seres humanos? Pues ya se había manifestado: en él y en Ellie.


  Sesenta y cinco cabezas de ganado, aparentemente sano, que acabaron sucumbiendo a la precipitada orden que disponía su sacrificio. Dejaron un silencio y un vacío tan hondos como los de la mañana en que murió Mamá, flotando en el aire la brizna furiosa e insignificante de un pensamiento. Pues bien, más valía que estuvieran en lo cierto esos expertos; más valía que se manifestara algún día aquella maldita cosa o todo esto no habría sido más que un sufrimiento enorme, para nada.


  En fin.


  Ganado sano. Buenas patas, buenas ubres, buenas pezuñas… y buena cabeza. «No había ni una loca; ni una, que yo haya visto», había dicho Papá, como si fuera a contar uno de aquellos extraños chistes suyos y la cara se le fuera a contraer en una mueca a modo de acompañamiento. Parecía que la cara se le iba a contraer y contraída se le quedó, así terminó; y las palabras que acaso habría dicho para rematar el chiste nunca salieron de sus labios, aunque Jack crea ahora que él se las oyó pronunciar. O tal vez era su propio chiste, el de Jack, mudo y dirigido contra sí mismo. O el chiste en el que acaban de culminar sus pensamientos, como si fuera una conclusión: «Los locos debemos de ser nosotros».


  Y si alguna vez hubo un momento en el que el padre de Jack podía haber rodeado a sus dos hijos con los brazos fue aquel. Sus brazos eran suficientemente largos para abarcar los anchos hombros de los dos: ambos parecían haber salido del mismo molde enorme de los Luxton, aunque con ocho años de diferencia. Tom debía de tener quince, pero estaba creciendo muy deprisa. Y Jack, aunque no había duda de que muchas veces deseaba pasar inadvertido, desaparecer incluso, ya le sacaba a su padre una buena pulgada.


  Los tres se habían quedado allí de pie, en el patio de la Granja Jebb, como si no les quedara más vida que aquella.


  Sin embargo, Michael Luxton no había rodeado a sus dos hijos con los brazos. Había hecho algo que le había dado por hacer de cuando en cuando, después de morir su esposa: se miró fijamente los pies, luego miró el suelo que pisaba y escupió.


  Y Jack, que hace tanto tiempo ya que contempló aquel patio por última vez, mira ahora desde una ventana del piso de arriba. Ve un mar gris, un cielo lleno de nubes de lluvia que ha traído el viento, y durante un momento, solo fuego y humo.


  Sesenta y cinco cabezas de ganado. O, dicho de otra manera (dejemos la compensación prometida), la ruina. La ruina, en algún momento de un futuro no tan remoto. La ruina, que de todas formas les había estado acechando desde que murió Vera Luxton.


  Las vacas se estaban volviendo locas en toda Inglaterra. O las estaban empujando a centenares hacia el incinerador por miedo, porque suponían un riesgo. ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Quién hubiera podido concebir algo así? Pero claro, las vacas no son personas. Y cuando los problemas se cruzan en el camino de uno, por mucho que sea escaso consuelo y pequeña ayuda, al menos puede uno pensar: nos ha llegado el turno, esto es lo que nos toca.


  Años después, justo aquí, en esta casita junto al mar, Jack había encendido el televisor un día y había dicho: «Ellie, ven a ver esto. Ven a verlo, rápido». Era la enorme pira de Roak Moor, allá en Devon. Millares de vacas apiladas y otras tantas esparcidas por los campos, pudriéndose. La pira ardía noche y día. Con toda seguridad, aquel humo podía verse desde más allá de las colinas, desde Jebb. Por no hablar del olor que flotaba en el aire. Y alguien —otro de esos expertos— decía en la televisión que al quemar aquel ganado se estaban lanzando al aire importantes cantidades del agente, aún no detectado, de la encefalopatía espongiforme bovina. Aunque ya habían pasado diez años y en esta ocasión las quemas se hacían por la fiebre aftosa: eso la gente no lo había contraído. De momento.


  —Bueno, Jack —había dicho Ellie acariciándole la nuca—. Hicimos una buena jugada. ¿Hicimos una buena jugada o no?


  Pero él tuvo que resistirse a aquello tan extraño que sentía, que era lo contrario. Tenía que haber estado allí, tenía que haber vuelto a Jebb en lo peor de la tormenta. Allí es donde tenía que haber estado.


  Primero la encefalopatía, luego la fiebre aftosa. ¿Había otra opción? Aquellas imágenes de la televisión parecían escenas del averno. Las llamas se alzaban al cielo en la profundidad de la noche. Aun así, las vacas no son gente. Habían pasado solo unos meses de aquello cuando Jack encendió el televisor y llamó a Ellie para que fuera a verlo, lo mismo que debía de estar diciendo el resto de la gente en todo el mundo a quienquiera que estuviese en la habitación de al lado: «Deja lo que estés haciendo y ven a ver esto».


  Más humo. Pero no sobre aquellas colinas conocidas, las que ellos recordaban, sino en el otro extremo del mundo. Aunque el primer pensamiento de Jack —o tal vez el segundo— había sido del todo necesario, y había sido el adecuado: aquí es donde debemos estar. Aquí, en el corazón de la isla de Wight. Y mientras la televisión parecía luchar contra su propia confusión y repetía sin cesar, como si pudieran no ser ciertas, las mismas y sorprendentes secuencias, él había salido al exterior a mirar el lugar donde se encontraba, como si en cierto modo esperase que todo se hubiera desvanecido.


  Treinta y dos unidades. Blancas. Y todas seguían allí. Y entre ellas, desperdigados por la hierba, unos cuantos humanos ociosos y, tal vez, aún ignorantes. Pero en cada caravana había un televisor, y alguno de ellos debía de estar encendido. Seguramente la noticia ya se estaba difundiendo. Aunque eran los primeros días de septiembre —fin de la temporada— aquel era un día hermoso, claro, de veranillo de San Miguel, con el mar de un azul suave y sonriente. Al menos hasta ese momento todos debían de estar frotándose las manos por haber escogido una semana perfecta.


  Sintió de pronto una punzada de responsabilidad impotente, la obligación de ser protector. Él era quien estaba a cargo de aquello. ¿Qué tenía que hacer? ¿Acercarse y calmarles? Eso si les había entrado el pánico. ¿Les diría que todo estaba en orden? Que siguieran con sus vacaciones, que a eso habían venido y para eso habían pagado, que no dejaran que nada se las arruinase y que siguieran divirtiéndose.


  Pero el pensamiento siguiente —tal vez había sido el primero en realidad, que él había apartado y ahora se había convertido en una premonición húmeda y fría, en algo más que un pensamiento— fue: ¿Qué significará esto para Tom?


  Ahora contempla esa misma vista desde el dormitorio de la Casa de la Atalaya, aunque el tiempo no es ni soleado ni tranquilo. Las nubes se están acumulando sobre el promontorio de Holn. Un temporal de noviembre se acerca por el Canal. El mar, con su grisura moteada de blanco, parece ir cabalgando a lomos de un cuerpo, moviéndose de derecha a izquierda, de oeste a este, como en una especie de repliegue. La lluvia golpea el cristal que Jack tiene delante.


  Ellie lleva fuera más de una hora: cuando salió todavía no se había desencadenado la tormenta. Se habrá guarecido en algún sitio: habrá parado el Cherokee, al que este viento tan fuerte estará bamboleando. Tal vez esté reconsiderando sus opciones. O habrá hecho exactamente lo que dijo que iba a hacer y estará ya de vuelta, con los faros encendidos frente a la lluvia cegadora. O vendrá —¿quién sabe?— detrás de un coche de policía que llevará encendidos no solo los faros sino la luz azul intermitente del techo.


  ¿Reconsiderando sus opciones? Ella había sido la que se había ido y la que había dicho aquellas palabras. Para él la situación ahora está clara y, a pesar del viento y de la lluvia que todo lo emborronan, la mente de Jack está bien despejada. Claro que ella tenía su propio juego de llaves: no tenía más que coger el bolso y cruzar la puerta. Pero podía haberse acordado del otro juego de llaves; uno que Jack, desde luego, no ha olvidado. ¿Se le habrá ocurrido pensarlo, incluso ahora? Ellie era siempre la que planeaba las cosas; él siempre se quedaba a la zaga.


  Ellie, piensa Jack. Mi Ellie.


  Jack ha cogido la escopeta del armero de abajo —las llaves están puestas— y se la ha llevado al dormitorio. Está sobre la cama, cargada, encima del cobertor blanco, junto a él. Por si acaso, se ha llevado también una caja de veinticinco cartuchos (algunos los tiene ya en el bolsillo), por si vienen coches de policía, por si hay algún contratiempo. Es la primera vez —piensa Jack— que deja una escopeta sobre una cama, y además sobre la suya, la de los dos: solo eso ha de significar algo. Al mirar por la ventana siente el peso de la escopeta tras de sí, formando una concavidad en el cobertor como si fuera el cuerpo menudo de alguien que duerme.


  Por una cosa o por otra, no habían tenido hijos. Una complicación menos. Él es, definitivamente, el último de los Luxton. Pero queda otra complicación, la última —que atañe a Ellie— y también ha pensado en ella: la complicación final. La ha considerado seriamente y con sumo cuidado.


  Por eso está aquí arriba, mirando desde esta ventana azotada por la lluvia, desde la que goza de la mejor vista de esa estrecha carretera zigzagueante, la de Beacon Hill, cuya única finalidad en estos tiempos es llegar hasta su casa. Así que lo sabrá de antemano. Podrá ver, un poco antes que si estuviera abajo, el techo azul oscuro asomando por la ladera y, luego, el morro del Cherokee al tomar la primera curva ascendente, cerrada, pasada la vieja ermita. El Cherokee, que tan duros trayectos ha hecho en los últimos tres días.


  La carretera que se extiende a sus pies parece serpentear con el agua corriendo por ella.


  Claro que también Ellie podría no volver: es otra opción que podría estar considerando seriamente. Aunque, ¿adónde iría?


  Todo ha enloquecido, piensa Jack, aunque hay una parte de él que nunca se ha sentido tan cuerda. Aunque el cristal está todo empañado por la lluvia, Jack ve a través de él las filas de caravanas sacudidas por sus envites ahí a la derecha, a media distancia, más allá del espolón de tierra que va elevándose a sus pies, en dirección a la masa del promontorio. Ahora, como es lógico, todas están vacías porque estamos en pleno invierno.


  —Bueno, al menos todo esto ha pasado fuera de temporada.


  Palabras de Ellie. Aunque durante un instante fugaz y vergonzoso también él había albergado en secreto ese sentimiento.


  Contempla las caravanas e incluso ahora siente su tirón, como si fuera el tirón del viento en sus delgados chasis, que no paran de vibrar. Treinta y dos unidades temblorosas. A la izquierda, la oficina cerrada, la lavandería, la tienda vacía, la verja cerrada, la ventana asegurada con tablones. La puerta de acceso, la de la carretera que va a Sands End, también cerrada; y el cartel que hay encima de ella, balanceándose.


  Incluso ahora, ahora sobre todo, siente el tirón. Parque de La Atalaya. Camping de Caravanas. Lo ha llamado igual que su casa (dos por uno), que se llama así debido a su anterior uso. En este momento se siente como un guardacostas desesperado. Ellie había dicho que tenían que cambiar el nombre. Él había dicho que debían mantenerlo, por continuidad y porque era lo correcto. Y así lo hicieron: durante un año. Pero Ellie era partidaria de que crearan su propia marca y eliminaran todo lo pasado. Seguramente habría un sinfín de parques de caravanas con el nombre de Las Arenas, había dicho ella, pero La Atalaya siempre destacaría entre los demás.


  Podía funcionar de las dos formas, había dicho él: «Atalaya…», tratando de articular, con una expresión solemne en la cara, un chiste de aquellos que contaba su padre.


  Ellie se había encogido de hombros. Entonces, ¿no le gustaba el nombre de la casa? A fin de cuentas, el nombre no se lo habían puesto ellos: la Casa de la Atalaya (conocida simplemente como «La Atalaya»). Pero podían cambiar el nombre a la casa. Ellie era partidaria de cambiarlo todo. Ahora era su mujer: se había reído… y había cambiado su apellido por el de Luxton.


  Pero no lo hicieron. Tal vez tenían que haberlo hecho, pero no lo hicieron. Y antes de que diera comienzo la nueva temporada, por la uniformidad y por la novedad —y porque Ellie pensó que sonaba mejor que Las Arenas— el complejo se había convertido, tanto en el letrero de la entrada y en los folletos como en los hechos desnudos, en Parque de La Atalaya.


  Y había llegado el momento de ocupar la atalaya, no cabía duda.


  2


  Mi Ellie. Ellie había cambiado su nombre (¡lo había hecho, por fin!) por el de Luxton de la misma manera que, en otro tiempo, lo hiciese Vera. Y Luxton —eso había dicho siempre Vera— era un nombre del que tenía que estar orgullosa. Era incluso un nombre con cierta gloria.


  Jack y Tom habían crecido escuchando aquella historia aunque no de la misma forma, debido a los ocho años que les separaban. Sin embargo, tras nacer Tom, la historia había aumentado su intensidad: ahora era doble, porque contaba la historia de dos hermanos. La tarea de contarla solía recaer en Vera, que la moldeaba —aunque no había mucho que moldear— como a ella le parecía más adecuado a los oídos de dos niños que están creciendo. Tal vez su padre sabía más cosas, pero lo cierto era que aunque la historia se había quedado, literalmente, grabada, no había nadie que estuviera en posesión absoluta de la verdad en cuanto a los hechos.


  En la Granja Jebb se guardaba una medalla: arriba, en lo que se conocía como el Dormitorio Grande. La cabeza del rey en plata, con una cinta roja y azul. Una vez al año, en noviembre, la medalla salía de allí y se abrillantaba (lo hacía Vera, hasta que murió). También a través de Vera habían recibido Jack y Tom su propia información preparatoria, específica para cada uno y en privado. Aunque de todos modos estaba allí a la vista de todos, debajo de la fecha (1914-1918) y grabada en la cruz conmemorativa que hay a la puerta de la iglesia de All Saints, en el pueblo de Marleston. Allí estaban los dos Luxton, «F. C. Luxton» y «G. W. Luxton». Y detrás del nombre de «G. W. Luxton», las letras «DCM[1]».


  Una vez, hacía ya más de un siglo, cuando las flores silvestres empezaban a abrirse y los insectos zumbaban entre la hierba alta de la pradera en todo el valle del río Somme, murieron dos hermanos, dos Luxton, los dos el mismo día de julio. Uno de ellos iba a ganarse una medalla por su notable valentía —aunque él nunca lo sabría— mientras el otro iba a quedar, simplemente, destrozado por las balas. El oficial que estaba al mando, el capitán Hayes, que había sido testigo de aquel acto de valor, se dispuso a escribir aquella noche todo lo sucedido, exponiendo sus recomendaciones con la esperanza de que algo bueno —si se puede decir que esta era la manera adecuada de exponerlo— saliera de «esas cosas de las que no se puede hablar» y que habían sucedido durante el día. Pero aunque él había tenido bajo su mando a dos Luxton, George y Fred, nunca supo exactamente quién era cada uno. Cuando iban vestidos con el uniforme completo y con los cascos parecían gemelos. Todos parecían gemelos, pensaba a veces.


  En cualquier caso, los dos Luxton estaban ahora exactamente igual de muertos. Así que optó por George (su nombre era el más patriótico), con la intención de hacer las comprobaciones oportunas a la mañana siguiente, si tenía ocasión, antes de enviar su despacho. Aquella noche había tenido otros muchos asuntos de los que ocuparse. Pero no tuvo ocasión: hacia las siete de la mañana (otro hermoso día de verano, con alondras), no mucho después de hacer sonar de nuevo su silbato y mientras obedecía una orden inútil que se había cancelado en todos los demás puntos de la línea, el capitán Hayes también estaba muerto.


  Y así fue cómo George, y no Fred, se ganó una DCM, la única medalla que hay en el escalafón, de la Cruz Victoria para abajo (a Vera le encantaba recalcar esto, que era una medalla y no una cruz). Ninguno de los hermanos podría discutirlo ya.


  Ningún miembro —entonces superviviente o subsiguiente— de la familia Luxton se atrevió nunca a objetar lo que se decía en la mención y estaba grabado en la piedra. Nadie lo había cuestionado.


  Y nadie había sugerido tampoco que Fred fuera un poco haragán. Los dos eran héroes que se habían alistado como voluntarios y que habían muerto por su país. Aquella era la opinión generalizada y tácita de un grupo, cada vez más reducido, que se reunía siempre en noviembre alrededor de aquel monumento con el que Marleston conmemoraba a sus caídos: los siete nombres que había allí grabados eran nombres de héroes. También habían sido héroes muchos cuyos nombres no estaban allí. Había, tal vez, cierta incomodidad en el pueblo respecto a los apellidos que estaban allí grabados (Luxton era el único que aparecía dos veces), tal vez incluso cierta incomodidad relacionada sobre todo con la condecoración de George, como si hubiera hecho lo que hizo solo por llamar la atención, lanzarse a coger la ametralladora de un enemigo con una sola mano y sostenerla contra todo pronóstico (eso había escrito el capitán Hayes) hasta que le abatió un fuego cruzado. Pero hubiera sido de la peor cata no condecorar una hazaña así por lo que era. George Luxton y su medalla eran en realidad la razón por la que —incluso mucho después de otra guerra mundial— muchos habitantes del pueblo de Marleston y sus alrededores se acercaban allí en noviembre con sus amapolas en la solapa, cosa que no hubieran hecho en otras circunstancias. Sus propios familiares estaban allí, naturalmente: George Luxton (que no olvidaría a Fred) era el héroe local y a nadie (ni siquiera a Jimmy Merrick, de la vecina Granja Westcott) se le ocurriría negar que a él era a quien los Luxton debían su fama.


  Ahora Jack es el único que sabe cómo contaba Vera esa historia. Él nunca la contrastó con Tom. Tampoco tenía motivo alguno para pensar que a Tom no le hubiera contado exactamente la misma versión. A Jack su madre le había proporcionado los hechos desnudos, dignos de orgullo y distinción: era la historia de un hombre saliendo de labios de una mujer. Y menos mal, pensaría Jack mucho después, porque su padre la habría dejado reducida a un balbuceo sin pies ni cabeza. Pero ella —de la misma manera que hubiera hecho el diligente comisario de una exposición— le había puesto delante la condecoración. Jack no recuerda cuántos años tenía entonces, pero sí que era demasiado joven para saber que le estaba sometiendo a un rito de paso preparado exclusivamente para él. Fue seguramente a principios de algún mes de noviembre, por la noche de Guy Fawkes, que era cuando prendían una hoguera en lo alto de Barton Field: estaban los tres solos, y su padre la había rociado previamente con parafina. De modo que en la memoria de Jack el Día del Armisticio quedaría para siempre vinculado a hogueras y fuegos artificiales.


  En aquella ocasión su madre no le había mostrado esa cara de la historia que tiene que ver con los juegos de soldaditos. Pero cuando hubo terminado de contar la historia, o mejor dicho, cuando Jack pensó que había terminado, añadió algo que a él le pareció que era cosa de ella, aunque no se daría cuenta hasta mucho después. Aquella era la historia de George y Fred, había dicho su madre, y así es como había sucedido: George ganó una medalla, pero ambos fueron hombres valientes. Y —había continuado la madre— si aquellos dos chicos (Vera había dejado bien claro que no eran más que un par de muchachos) hubieran conseguido volver a casa tras la guerra, uno con una medalla y el otro no, habría pasado esto, estaba segura: se habrían detenido ante la puerta de la cerca, la que hay en lo alto de la carretera de Marleston, antes de bajar hacia la casa y George, que era el que llevaba la medalla, la habría sacado del bolsillo y la hubiera partido en dos. Entonces habría dicho: «Antes de que sigamos andando, Fred: esto es para ti». Y habría dado a su hermano la mitad de la medalla. «Lo que es mío, es tuyo», habría dicho. Y después habrían seguido, camino abajo, hacia la casa.


  Lo extraordinario del asunto era que a Jack su madre le había contado este capítulo aparte, esta secuencia imaginaria, antes de que Tom anduviera por allí. Y mucho antes, la verdad sea dicha, de que nadie pensara que algún día habría —que pudiera haber— un Tom. Jack era el único hijo de Vera. Y lo extraordinario del asunto era también que no se puede partir en dos una medalla. Esto lo sabía Jack. Jack había tenido la medalla en la mano, cualquiera que fuera el tamaño que su mano tuviera en aquel momento. Y la había vuelto a tener recientemente, en una mano de mayor tamaño. Y lo que era verdad años atrás ahora ya no lo era. No se puede partir en dos: era de plata, no se podría partir en dos ni con unas tenazas bien fuertes.


  Pero su madre había dicho que lo que se puede hacer con una chocolatina, se puede hacer con una medalla.


  La última vez que Jack estuvo con su amapola en la solapa junto a aquella cruz conmemorativa de Marleston fue en noviembre de 1994, y tenía razones para recordarlo, aparte de que fuera el Día del Armisticio. Su padre estaba con él —o más bien al contrario—, pero Tom no estaba: era la primera vez que faltaba. Tom, que iba a cumplir diecinueve años en cosa de unas semanas, no estaba allí —siendo el día que era— por una sencilla razón. O más bien por una complicada razón: estaba en el Ejército.


  Aquello hizo que la asistencia anual e inevitable al servicio religioso conmemorativo fuera algo incómoda, por decirlo suavemente; pero ese no iba a ser el único pesar de aquella desgraciada fecha.


  Vera tampoco estaba presente. Había muerto hacía unos cinco años. Su tumba estaba en el cementerio, allí al lado, y la visita familiar se había convertido en parte del ritual de los Luxton en el Día del Armisticio: después del servicio conmemorativo se acercaban a la tumba y se quedaban allí un momento con sus amapolas, como si ella también hubiera estado en la masacre del Somme. Y eso es lo que habían hecho —si bien solo Jack y su padre— aquel día.


  Sobre el resto de las personas congregadas en torno al monumento se cernía también cierto malestar, una pesadumbre mayor aún de lo habitual (aunque la mañana era clara y luminosa), que tenía algo que ver con la ausencia de Tom pero también con la devastación que habían sufrido las granjas de la zona en los últimos años, con una guerra cuyo rumor aún podía oírse por mucho que ya hubieran pasado los peores momentos de la enfermedad de las vacas. En muchos aspectos, sus consecuencias habían sido tan malas como el estallido inicial. Y mientras las fuentes oficiales seguían con su cháchara sobre la recuperación y la «incidencia cada vez menor», el coste humano seguía incrementándose. Seguramente todos los que estaban allí hicieron cuanto pudieron, como todos los años, por imaginar los indescriptibles campos de batalla en los que habían caído los hermanos Luxton y tantos otros, pero lo primero que les venía a la mente eran los sacrificios y las matanzas de los últimos tiempos, y el sufrimiento y las dificultades que aún estaban causando.


  La verdad, no se podía culpar a Tom Luxton por haber decidido labrarse un futuro en el Ejército.


  Jack recuerda aquel Día del Armisticio porque fue el último en que acudió con su padre y porque su padre, en aquella ocasión, no se ofreció a invitarle a una pinta en el Crown, que era otro de los rituales del día, después del servicio conmemorativo. Era el único día del año en que Michael invitaba a su hijo a beber, y lo hacía con una insistencia casi teatral, como si las muertes —tantos años atrás— de aquellos dos chavales fueran de alguna manera sobre su conciencia. O tal vez era más bien que en esa fecha, que tenía un significado sagrado para la familia Luxton, disfrutaba montando un pequeño espectáculo delante de los del pueblo.


  Y el espectáculo encontraba su eco: todos los años, en el Día del Armisticio, Michael se ponía su traje, que rara vez usaba y que Jack sabía que había pertenecido al padre de Michael antes que a él. Jack, por su parte, una vez alcanzada la edad adecuada lograría también el privilegio de llevar ese día el que se había comprado en una ocasión en que su madre, casi a empujones, le había enviado a Burtons, la tienda de Barnstaple. Aquel último Día del Armisticio el traje aún estaba en buen uso, aunque ya no le quedaba bien. No había tenido muchas más ocasiones de ponérselo.


  Michael era un ganadero nada sentimental y le incomodaba, aunque lo aceptaba a regañadientes, el poder que le confería el hecho de tener un héroe en la familia. Hacía alarde de ambos sentimientos. Se ponía el traje con aires de ir contra su voluntad, como si aquella representación le estuviera privando de una forma de pasar el tiempo que para él era mejor: en la granja, aunque se tratara de un domingo. Se ponía la amapola. Cogía la medalla —que Vera había pulido— y la metía furtivamente en el bolsillo superior de la chaqueta. Vera, recordaba Jack, siempre ponía más alma en el proceso: no solo al abrillantar la medalla, sino también encargando las amapolas unos días antes e inspeccionándolas luego, una vez que se las prendían en la chaqueta. Como si ellos mismos fueran soldados.


  Y eso que ella ni siquiera era una Luxton de verdad.


  Tras la muerte de Vera todo esto cambió: el acontecimiento anual había adquirido un significado nuevo y un componente nuevo. Pero el gesto de la pinta de cerveza —que incluso después de morir Vera había incluido a un Tom adolescente— no había faltado nunca.


  Desde luego, ellos no eran clientes habituales del Crown. De haberlo sido, no habría llamado tanto la atención que fueran siempre en noviembre, con sus amapolas en el traje. Beber, solía decir Michael, era echarse al coleto el dinero. Al menos él no había tirado por ese camino, como habían hecho muchos otros granjeros: dejar que la bebida te hiciera olvidar el resto. Ellos bebían té, y lo tomaban en casa. Por pintas. Lo llamaban «infusión». Descontando el té, el resto de los días eran «días secos», salvo el de Navidad.


  Pero el viejo Merrick —Jack llevaba mucho tiempo sospechándolo, antes incluso de que Ellie se lo confirmara— llevaba siempre consigo una petaca escondida en alguna parte, entre aquellas extrañas capas de ropa con las que se vestía. Un traguito aquí, un traguito allá… desde que Alice, la madre de Ellie, desapareciera un día de Westcott cuando Ellie era aún adolescente. Solo lo justo para mantenerle activo y con aquel aspecto de elfo contento y de ojos brillantes que solía tener, aunque no hubiera grandes motivos para ello. A pesar de todo, siempre que él y Jack coincidían «por casualidad» en la linde, entre Westcott y Jebb, aquellas veces en que se abandonaban un momento a lo que podría llamarse «pasar el rato», ambos con la espalda apoyada en la camioneta —con Luke subido a veces encima de ella— o en el Land Rover abollado de Merrick, nunca se había puesto Merrick a rebuscar entre sus capas diciendo: «Vamos, chico, toma un trago». Ni aunque el viento viniera helado.


  Luke era el perro más tranquilo del mundo, pero siempre gruñía y se hacía el fiero cuando se acercaba Merrick, y Jack no había visto a Jimmy Merrick estirar el brazo para hacerle una caricia.


  Merrick, con las solapas arrugadas y su amapola, también solía caer por allí en el Día del Armisticio, sobre todo para ir después a beber algo y porque no era habitual —y por ese motivo la ocasión bien valía una humilde inclinación de cabeza ante la gloria de los Luxton— que Michael Luxton le invitara a una pinta. Por mucho que resultara raro verle con traje (a fin de cuentas, eso pasaba con todos ellos), Jimmy no era un desconocido en el Crown. A Michael le parecía que debía tener una reserva oculta bajo la tarima del suelo de Westcott, o una olla de lo que fuera enterrada en el patio. Y eso de alguna manera tenía que ver con la huida de su mujer. Pero Ellie nunca pudo verificar ese punto, aunque le hubiera gustado saberlo.


  En fin, beber era echarse el dinero al coleto, decía Michael. Y no es que él quisiera juzgar a su vecino: tal vez lo que le daba que pensar era lo que estaba haciendo él aquel Día del Armisticio. Y tampoco era lo de Tom, porque el nombre de Tom no se volvió a mencionar, así de simple. Pero ellos estaban al borde del abismo. Mucho más de lo que Jack pudiera pensar. Las veintitantas libras que le habían hecho falta para pagar las dos pintas de cerveza (de momento, solo dos) más las otras que habría tenido que pagar (uno tiene que mantener el tipo) eran más de lo que podía juntar él. Cuando lo tenía, Jack también se echaba al bolsillo otro billete de veinte, para quedarse a cubierto. Y aquel día tenía uno.


  Pero su padre no había mirado siquiera en dirección al Crown. Su cara era como una pared, una pared más gruesa de lo habitual.


  Y después de hacer aquello otro que hacían siempre, lo de quedarse un rato ante la tumba de Vera, habían vuelto conduciendo despacio, de regreso a Jebb. «Bueno, pues ya está», había dicho su padre. No habría hecho falta que dijera ni siquiera eso.


  Jack era el pasajero, Michael el conductor. En algún momento del trayecto Jack se dio cuenta de que había algo que si no lo hacía en aquel momento, después sería demasiado tarde. «Para, papá, hay algo que no hemos hecho». Posiblemente su padre le estaba poniendo a prueba, le estaba retando: estaba deseando que lo dijera. Podría haberlo dicho incluso cuando ya estuvieran bien lejos de Marleston, acercándose a la puerta de la cerca de Jebb, con los setos que bordean la carretera aún brillantes por la escarcha que no se había terminado de derretir. Podría haber agarrado a su padre del brazo cuando estaba metiendo la marcha. Qué cosa tan simple.


  Pero ya habían pasado el lugar exacto y, de todos modos, Jack no hubiera sido capaz de decir con precisión dónde estaba. Aunque después pensaría que aquel era el mismo punto en el que casi un año antes Tom, a pie y en otra dirección, a las tres de la mañana, debió sentir —si es que en algún momento albergó dudas— que ya no podía volverse atrás, y que no lo haría.


  Y seguramente aquel también era el mismo sitio en el que George se habría parado con Fred.


  «Para, papá». Pero Jack no lo consiguió. Y eso que, para entonces, ya hacía tiempo que era más grande que su padre. Un día, años atrás, había descubierto que era más alto que él. Eso le incomodó.


  Y ahora, por alguna razón misteriosa, su padre se estaba encogiendo. Aun así, no lo consiguió.


  Y su padre —piensa Jack ahora— podía haber dicho: «No hay nada que no hayamos hecho. Hemos ido a su tumba y hemos estado allí, ¿no? Pues quítame la mano del brazo».


  Podían simplemente haber tenido una bronca allí mismo: una buena bronca. Haber detenido el coche en la carretera que va de Marleston a Polstowe, con el motor del Land Rover aún en marcha. Una bronca, y ellos de traje. Podían haber salido del coche y haberse amenazado el uno al otro con darse un puñetazo: todos los puñetazos que no se habían dado en años. Y su padre con una medalla al valor metida en el bolsillo.


  En ocasiones anteriores siempre hubo en el Crown quien preguntara, como si ellos estuviesen allí solo con ese propósito: «Entonces, ¿la llevas encima, Michael?». Y su padre, acomodado en el taburete del bar y con cara de no haber oído o bien de sentirse un poco molesto por la pregunta, daba un sorbo a la cerveza o exhalaba el humo del cigarrillo. Después, cuando cabía esperar que la cosa ya había pasado, su padre metía la mano en el bolsillo de arriba de la chaqueta y la sacaba de nuevo, apretando algo dentro del puño cerrado.


  Y después de un lapso de tiempo, sin dejar de mirar al vacío que había ante sus ojos, abría la mano solo por un momento, extendida sobre la barra, y volvía a meter la medalla en el sitio de donde la había sacado. Su padre era bueno representando aquella función, una función que bien valía la pena contemplar una vez al año: un ganadero nada sentimental, pero capaz de ordeñar la situación (y eso que a Jack nunca se le hubiera ocurrido verlo de esa manera).


  Las luces del Crown encendidas. Las ve perfectamente. Una tarde gris de noviembre. Las vigas bajas. Las amapolas y los trajes. Un leve tufillo a armario viejo y naftalina. La cerveza, calándole. Todo apiñado y destelleante. Y entonces, durante un instante, aquel destello extraordinario: la gloria de los Luxton.


  «Para, papá. Quiero invitarte a un trago». Una cosa tan simple, y era como mover una montaña.
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  ¿Qué pensaría Mamá? Esa había sido siempre la vara de medir de Jack, el lamento que le brotaba de más adentro.


  Vera Luxton murió de un cáncer de ovarios cuando Jack tenía veintiún años y Tom trece. Tal vez el hecho de tratar con vacas y terneros había otorgado a Jack una capacidad superior a la que tenía la mayoría de los hombres de su edad para comprender lo que aquello significaba; de cualquier modo, era un acontecimiento que lo había cambiado todo. Como una línea en la historia. La enfermedad de las vacas, que vino después, era una cosa: era algo destructivo en todos los sentidos. Pero la semilla de la destrucción había prendido al morir Vera. Michael siempre había sido el que llevaba la granja, pero Vera lo supervisaba todo: había hecho que, de alguna forma, todo girase en torno a ella. Si ellos —el pequeño Tom también— no lo hubieran sabido y reconocido en aquel momento, lo sabían ahora.


  Tras aquella fachada que Michael ofrecía al mundo, Jack sabía que su padre empezaba a tambalearse. Jack podía ver a través de ciertas cosas o, sencillamente, era capaz de recrearlas. Su cara también era como una pared, y él también trastabillaba. Aquella fue su pose de retirada: tomaba lo que tenía y seguía adelante, trastabillando, solo para parecer fuerte desde fuera —o tonto— aunque siguiera tambaleándose por dentro. Era igual que su padre.


  Por otra parte (eso lo sabía su padre) él siempre había estado más apegado a Mamá, mucho más apegado de lo que jamás lo estuviera el pequeño Tom, que llegó nada menos que ocho años después que él, para sorpresa de todos.


  —¿Te gustaría tener un hermanito, Jack?


  Su madre le había dirigido una extraña mirada, adusta pero suplicante, como si necesitara su ayuda de hombre serio (aunque solo tenía siete años).


  —Porque tengo la impresión —había dicho ella— de que lo mismo llega uno.


  Le pareció que ella se alejaba, flotando. Que estaba incluso diciendo adiós. Y en cierto modo eso era una suerte de oferta de compensación. Y ¿cómo podía él haber dicho otra cosa, si le miraba así, otra cosa que no fuera «sí»?


  Tardó en llegar a la conclusión —o a elaborar la teoría— de que Tom no estaba planeado. Había en ello cierto riesgo. Su madre tenía problemas en ese departamento. Ya lo había pasado mal con él, eso lo sabía vagamente. Y lo pasó peor aún con Tom cuando llegó el momento. Jack se preguntaba a veces si no le habrían provocado el cáncer entre los dos.


  Él sin embargo sí, él había estado perfectamente planeado. No como Tom, que según parecía había llegado por sorpresa y con gran riesgo para su madre. Tal vez aquello suponía la diferencia, le llevaba a pensar que Tom nunca fue su rival, sino todo lo contrario. Jack había nacido en Jebb, en el Dormitorio Grande, con la ayuda de una intrépida comadrona. Pero a Tom le habían traído un día a casa: venía del hospital de Barnstaple, con una Vera que parecía mucho más débil que el bebé. Y aquello suponía una diferencia.


  En cualquier caso, una vez llegado Tom, la mamá de Jack siempre encontraba la manera de llevarse a Jack aparte, de cuando en cuando, a una especie de rincón privado que solía estar en la cocina o, si hacía buen día, en el patio, de modo que no era en modo alguno un rincón escondido. Con todo, su padre —y Tom también, cuando fue un poco mayor— respetaba aquel espacio y se quedaba fuera, como si Vera hubiera puesto una norma al respecto. Cuando estaba en aquel lugar especial con su madre Jack entendía —misteriosamente, porque solo tenía nueve o diez años— que estaba manteniendo con ella una conversación de adulto, algo que se suponía que uno hacía en la vida; una conversación que siempre acababan reanudando, y que siguió viva hasta el momento en que su madre cayó enferma y murió. Y él entendía que aquella conversación tenía que ver con algo que rara vez le venía al pensamiento, y mucho menos llegaba a mencionarlo: su futuro y sus responsabilidades. O, por decirlo de otro modo, su nombre.


  Entonces tenía cierto sentido el haber nacido, como él, en una granja. Su nombre. Las generaciones se extendían hacia atrás, más y más atrás, como las colinas. Les rodeaban, estaban en cualquier dirección en la que mirasen. ¿Y para qué le había traído su madre al mundo si no para darle y mostrarle ese derecho natural? Algo que su padre, por la razón que fuera, nunca hizo, aunque el nombre fuera su nombre. Nunca tuvieron esa conversación.


  Y luego aquel derecho natural, que se había quedado sin el respaldo de Vera y se había visto deteriorado por la enfermedad de las vacas, había empezado a parecerle un flaco favor.


  A Jack le había parecido siempre que aquel era el quid de sus conversaciones, cualquiera que fuera el tema aparente. Siempre su derecho natural. Que no tenía que preocuparse por Tom, que siempre sería el canijo, el rezagado. Que él lo que tenía que hacer era ocupar su puesto y desempeñar su tarea.


  Ya de mayor, cuando empezó a sobrepasar a su padre en altura y a no caber en aquel traje de Burtons, ella preparaba un té para los dos. Él fumaba un cigarrillo. Ella le rellenaba el tazón sin preguntarle cuando él lo posaba en la mesa. Él no sabía entonces cuánto echaría de menos —ni cómo expresarlo cuando lo hacía— aquellas arrugas de la muñeca de su madre, cuando ella cogía la tetera con una mano, sujetando la tapa con la otra, y le rellenaba la taza.


  Mucho después de que ella se marchara se le ocurrió que había otro quid, tal vez el verdadero, en aquellas conversaciones. Y que era precisamente ese: lo que ella le estaba diciendo es que no iba a estar allí para siempre. Tal vez eso era lo que siempre tenía en la cabeza —y no se equivocaba él con esa extraña suposición—, incluso cuando le habló por primera vez de Tom. Se marcharía mucho antes de lo que cualquiera pudiese imaginar.


  Podría decirse que ella era más Luxton que los propios Luxton. Cuando murió fue como si se hubiera perdido el molde. Su nombre había sido en tiempos Newcombe, y hasta los diecinueve años no supo lo que era vivir en una granja. Era hija del jefe de Correos. Un día Michael Luxton la sacó de la oficina de Correos de Polstowe y se la llevó a la Granja Jebb y, según parecía entonces, nada podía haber colmado mejor las esperanzas y deseos de ella.


  Algo así debió de pasar. Jack nunca supo la historia real, ni siquiera de labios de su madre. Y sus devaneos con Ellie Merrick no fueron una guía muy útil. Le resultaba difícil, o al menos un poco violento, imaginar a su padre —su padre, precisamente, de entre todo el mundo— llevándose a la fuerza a su madre, ella pataleando, y atravesar el umbral de la Granja Jebb. Era posible incluso que la hubiera llevado, sin mediar descanso, hasta la cama grande, en la que al cabo de dos años nacería él, Jack, y en la que veintiún años después moriría Vera Luxton.


  En algunos momentos se atrevía a pensar que aquella cuestión del derecho natural, de nacimiento, funcionaba justo al revés. Que había sido el hecho de que ella lo diera a luz, y no el hecho de que se casara con su padre, lo que la había convertido en una Luxton. Lo había pasado tan mal trayéndole al mundo que seguramente no podría ser madre de nuevo. Así que todo dependía de él. O, visto de otra forma, él era el culpable de todo. Ocho largos años lo demostraban. Luego llegó Tom y acabó con el sentimiento de culpa, lo que era otra razón por la que tener un hermano pequeño nunca fue un problema para Jack. Más bien al contrario.


  En fin: ellos mantenían aquellas conversaciones. Y el día que Vera yacía moribunda en aquella cama grande era ya una Luxton tan Luxton que, a pesar de los esfuerzos realizados por las autoridades sanitarias por trasladarla al hospital, ella se negó a salir de la Granja Jebb. Como si hubiera echado allí sus raíces definitivas.


  Jack siempre recordaría sus últimos días, aunque había tratado de olvidarlos. Cómo se agarraba, literalmente a veces, a aquella cama. Como si quisiera formar parte de ella. O como si la cama quisiera formar parte de Vera. Su padre, como para no interferir en un proceso tan íntimo, había dormido —o mejor dicho, había montado guardia aterrorizado— en aquella especie de vivaque construido con la vieja cómoda de madera, arrumbada contra el sillón solitario y machacado de la habitación. La habitación era una especie de cajón de sastre.


  Bueno, se dice Jack ahora, al menos ella se ahorró aquel largo camino hacia la ruina, y algo peor. Aunque no fue tan largo, después de todo, tras su muerte. Aquello la habría horrorizado, qué vergüenza hubiera sentido, qué decepción. Cómo se habría revuelto una y otra vez en aquella tumba del cementerio de Marleston. Pero entonces, piensa Jack alejándose de su propia lógica, si se hubiera revuelto es porque no se había ahorrado aquello.


  No es capaz de decidirse. Su madre está muerta y sin embargo, en teoría, él nunca la ha llevado sobre los hombros. Él quiere que ella no sepa, ni sufra, ni sea testigo de todo lo que pasó tras su muerte. Incluido todo esto de ahora. Pero eso sería como alegrarse de su muerte. Así de simple.


  Hasta ayer Jack se había sentido obligado a quedarse junto a la tumba de su madre. ¿Lo sabría ella? ¿Cómo podía ella saberlo, dadas las circunstancias? Pero si lo sabía, de alguna manera se lo habría hecho saber a él, él hubiera sentido alguna señal —un tirón como el de las caravanas vacías— o tal vez habría gritado cuando él se marchó de repente, con tanta prisa, fuera de control: «Jack, no te vayas. No salgas corriendo así». Y seguramente, si ella hubiera gritado aquello, él se habría quedado.


  Todos estaban unidos entonces, en aquellos momentos agónicos y breves. Todos ellos bajo la presión de las mismas circunstancias. Pero luego él iba a ser el único que quedara sobre la tierra.


  Y todos (salvo él) están ahora, en este preciso momento, en este minuto, bajo este viento y esta lluvia. El viento arranca los pétalos marchitos de todas esas flores, tira los ramos y las coronas de flores apilados; la lluvia lava las lápidas de las tumbas, nuevas o viejas, y el agua corre calando la tierra.


  Jack no consigue decidirse. ¿Lo sienten ellos? ¿Lo saben? ¿O están ajenos a todo? Tiene la impresión de que está a punto de averiguarlo.


  4


  ¿Qué pensaría su madre (él trata de no darle muchas vueltas) si le viera ahora?


  ¿Y qué habría pensado, por otra parte, si hubiera visto que ya no estaba en la Granja Jebb sino aquí, junto al mar, pastoreando un rebaño de caravanas? ¿Qué habría pensado si le hubiera visto bien atadito —casado, oficial y propiamente— a Ellie Merrick? Aquella cosa antaño imposible, si bien inevitable —¿con quién, si no?—, era seguramente lo único que ella hubiera deseado. Si al menos hubiera tenido la capacidad de golpear las cabezas de aquellos dos machos, una contra otra, de ser ella quien consiguiera que sucediese…


  Pero en cualquier caso no sucedió en la iglesia de Marleston. Vera no hubiera oído campanas de boda —tampoco podía, estando seis pies bajo tierra— que la hicieran sonreír. Mi hijo Jack se casa hoy. Y él no había sentido su presencia —su toque, el susurro con el que le daba su aprobación— en aquella oficina del registro civil de Newport.


  Y ahora, mira: con una escopeta encima del lecho conyugal.


  ¿Y qué habría pensado si los hubiera visto a Ellie y a él escapando todos los inviernos, durante tres semanas o, a veces, un mes entero, a disfrutar bajo las palmeras del sol y de una bebida de esas que se sirven en vaso alto con una sombrilla de papel? Por supuesto que allí donde vivían tenían el mar al lado, la playa al lado, pero a Ellie le parecía que tenían que hacer aquello: como podían permitírselo, tenían que hacerlo. ¿Por qué no iban ellos a tener vacaciones? Y él, aunque al principio había hecho falta insistirle un poco, había terminado consintiendo. Y había resultado no ser mal arreglo. Desde luego, no si uno se guiaba por los usuarios de las caravanas, los «atalayeros». Nosotros pasamos una semanita en la isla de Wight, tú pasas un mes en el Caribe. No es mal arreglo, Jack, para un granjero que se ha quedado sin su medio de vida.


  Aquella era la insolencia de siempre. No es que fuera con mala intención, pero él necesitaba encontrar un modo de hacerle frente. Nadie fue engañado, nadie salió perdiendo con lo de La Atalaya. No podía controlar el asunto del clima, no más de lo que podía en Jebb. Pero aquí, había dicho, disfrutaréis de unas vacaciones tan buenas como allí. Lo había dicho de un modo tal, que le pareció que ellos realmente le creían, lo que para él era un misterio. Y se había entregado en cuerpo y alma a la tarea: hablaba con los turistas, les hacía sentirse como en casa, se mostraba amigable. Hasta él mismo se había sorprendido del talento que tenía para aquello.


  Claro que se iba de vacaciones al Caribe. ¿Y qué? Hubo un tiempo en el que estuvo todo el año atado a un rebaño de frisonas.


  No obstante, a decir verdad, al cabo de unos días tirado bajo las palmeras sorbiendo aquellas bebidas, sonriendo a Ellie y extendiéndole la crema bronceadora por la espalda, le daba por pensar en las caravanas. Si se encontrarían bien, si estarían soportando las tormentas invernales, si aquella compañía de seguridad —Dawsons— era competente, y si había de verdad alguien vigilando la zona mientras él estaba tumbado allí donde nunca soñó que alguna vez podría estar. Y entonces le empezaba a acechar la idea —porque era precisamente aquella la idea que siempre tenía que espantar, como tiene que espantar uno a esos cabrones de bichos tropicales con aguijón que de pronto se te vienen encima, sin saber de dónde han salido— de qué pensaría su madre.


  Jack, mi mayorzote. Llega un grito lejano desde la bahía de Brigwell. Eso es lo que pensaría ella. O desde la sala de ordeño, con sus mangueras.


  Y era entonces cuando empezaba a pensar en Tom.


  «Jack el Granjero». Nunca supo realmente de dónde venía aquel apelativo. Jack el Granjero, ordeñando sus caravanas. Aquí llega Jack el Granjero con una de esas camisas que se ha comprado en Barbados. Esas que hacen daño a la vista. ¿Qué habrían pensado si le hubieran visto en el establo, con su mono azul desvaído y sus botas de goma? Con su padre ladrándole. ¿Y qué habría pensado su madre si le hubiera visto con una de esas camisas de ahora?


  Qué más da. Qué más da el Parque de La Atalaya, antes Las Arenas. Qué más dan unas vacaciones de invierno en el Caribe. ¿Qué habría pensado si hubiera visto lo que fue de Jebb? Si lo viera ahora, sin ningún Luxton por allí, con todos sus acres en nuevas manos y una granja que ya no era la vivienda del granjero. Una casa de campo, una «casa de vacaciones» (esa era la expresión que había empleado Ellie) para gente que ya tenía una casa. ¿Qué habría pensado si hubiera visto tantas cosas que no había soportado ni siquiera imaginar? (Aunque a fin de cuentas, ¿las había visto? No. Entonces…). Ver a Tom, por ejemplo, al pequeño Tom, convertido ya en un muchacho, que salió de allí deslizándose en silencio una fría noche de diciembre y no regresó.


  Pero ahora Tom está con ella, piensa Jack, no podría estar más cerca. Aquella noche, sin saberlo, había ido caminando a su encuentro. Sin saberlo.


  ¿Y qué habría pensado ella de todo aquel ganado incinerado?


  Tantas generaciones, tantos siglos atrás. La primera granja la construyó un Luxton en Jebb Hill, en 1614. Tal vez entonces ya era viejo el roble de Barton Field. Quién iba a pensar —menos aún su madre— que él, Jack Luxton, sería el primer Luxton (ahora era el último) que cortara aquella soga larga y recia en la que se habían endurecido sus propias manos, que vendería la Granja Jebb y todas sus tierras para convertirse, junto a Ellie, en el propietario de vida fácil de un camping de caravanas.


  Podía echar la culpa a Ellie, si quería. Él había sido el único hombre que quedaba en la granja. ¿Quién, sino él, iba a tomar las decisiones? Pero Ellie conocía bien su punto débil (igual que lo conocía su madre) cuando le presentó el plan. ¿Y qué otro plan, qué otra solución había?


  —Le he dado muchas vueltas, Jack. Créeme.


  Convertirse en el propietario de algo que estaba en el extremo opuesto a aquella granja de raíces tan profundas: hogares de vacaciones, sobre ruedas. O «unidades», como les gustaba llamarlas. Pero Ellie y él habían hecho un buen movimiento. Con un poco de ayuda al principio, eso era cierto, del Tío Tony. Habían sacado más rendimiento del que sacarían jamás de aquellas dos granjas malditas. Y, por amor de Dios, hasta podía resultar divertido. Porque la diversión era su negocio. «Diversión, Jacko, ¿no te parece que ya nos toca?». Y así, todos los inviernos, además de todo lo demás, cogían un avión y se marchaban al Caribe.


  Pero este invierno no, obviamente. O al menos a él le parecía inevitablemente obvio. A Ellie, sin embargo, no. O eso parecía. Y así empezó todo.


  Ahora contempla las caravanas sacudidas por la lluvia. El tirón. La Casa de la Atalaya aquí arriba, las caravanas allá abajo, apenas un puñado de cajitas blancas a esa distancia. Como tenía un telescopio siempre dispuesto, no siempre era Jack el Granjero, —a veces era, en broma, «El Comandante». Bajaba a diario, en el coche o dando un paseo, a ver si todo estaba en orden. Si hacía buen tiempo iba vestido como exigía su papel: unas bermudas y una camisa estampada (bien larga), y una de esas gorras de béisbol que regalaban a los clientes con la inscripción «LA ATALAYA» y un dibujo del faro en lo alto del pico, oro sobre negro.


  Treinta y dos unidades. Todas ellas de primer orden, diría siempre con toda sinceridad, aunque realmente no eran de primerísimo orden. Nunca habría dicho eso de los aparatos de ordeño que tenía en Jebb.


  El tirón que nunca tuvo que esperar. Vacío durante medio año y luego, de un modo incomprensible —como ahora, mayor tirón aún— ocupado durante la otra mitad por esa población temporal, cambiante: inmigrantes, nómadas y fugitivos en su propio país.


  A fin de cuentas, aquello siempre había sido un campamento, aquella era su sustancia. El reposo de un ejército expedicionario y dispar. Bien podían haberlo levantado por la mañana —cualquier mañana— dejando solo las marcas de neumáticos en la hierba. El tirón. No lo daba el ganado, ni siquiera las caravanas. Lo daba la gente.
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  Ellie está sentada en el Cherokee sacudido por el viento, azotado por la lluvia; está en el área de descanso de la carretera de la costa, en los acantilados de Holn, pensando en su madre.


  El coche mira en dirección a Holn, la dirección en la que hasta hoy ella hubiera considerado la de su casa. Y desde el lugar en el que está sentada ahora, en un día claro se ve perfectamente no solo la fina curva de la línea de la costa: también la ladera de la colina, elevándose desde el promontorio, y la lejana mancha blanca de la Casa de la Atalaya. A fin de cuentas la casa se había construido allí con aquel faro ahora desaparecido porque se trataba de un lugar prominente. En un día claro, uno de esos días buenos de verano, desde la Casa de la Atalaya se ve el centelleo de los coches a lo lejos —junto a una, quizá dos furgonetas de helados— alineados en el área de descanso del acantilado de Holn, mientras sus ocupantes disfrutan de las vistas.


  Hoy no hay vistas. Incluso el promontorio de Holn es solo una masa informe, de una grisura más profunda que la grisura circundante, entre la que sobresale. Ellie no lo ve, puede llegar a imaginar, bizqueando un poco, un punto lejano en la oscuridad que hay tras el parabrisas. Y allí a lo lejos el brillo de las luces encendidas de la casa, como pinchazos de alfiler.


  Las escobillas están en funcionamiento, aunque no sirve de mucho. A treinta yardas de distancia, también en el área de descanso, se adivina otro coche aparcado, una ranchera. Está haciendo lo mismo que parece estar haciendo Ellie, y Ellie siente una punzada de envidia mezclada con una solidaridad instintiva. Está allí sentada esperando que amaine la tormenta, eso es todo.


  ¿Cómo pudo Jack decir lo que dijo?


  Hace más de veinte años que Ellie no ve a su madre, y no la verá nunca más. Pensar en ella es como contemplar todos aquellos destellos a través de un cristal empañado. Y sin embargo en este momento, como si el tiempo hubiera ejecutado una especie de asombrosa pirueta al desgaire, piensa en su madre —y en su padre— de un modo que nunca ha sentido tan real.


  ¿Cómo pudo Jack decir aquello?


  La madre de Ellie desapareció un hermoso día de finales de septiembre: se fue de la Granja Westcott, en Devon. Abandonó a su esposo, Jimmy, y a su única hija, Ellie, cuando esta tenía apenas dieciséis años. Aunque nunca volvería a verla, Ellie acabó enterándose —de primera mano y con afecto— de dónde había establecido su hogar. La madre de Ellie había vivido en tiempos en aquella casita cuyas luces solo puede imaginar que está viendo. De no haber sido así, Ellie y Jack nunca habrían podido convertirla, a su vez, en su propio hogar.


  Aunque ahora Ellie se pregunte qué clase de hogar es ese.


  La causa precisa de la fuga repentina de su madre no la ha conocido Ellie en todos estos años, aunque tuvo que ver con una figura a la que Ellie llamó entonces en alguna ocasión —en una conversación que mantuvo con Jack Luxton en la intimidad— el «hombre misterioso» de su madre; utilizó la expresión no tanto con desprecio como con provocadora fascinación, como si a ella no le importara tener su propio «hombre misterioso».


  Su padre debía de albergar alguna sospecha sobre quién era aquel hombre, incluso mantuvo alguna comunicación indirecta con la esposa fugitiva respecto a este asunto, aunque solo fuera para convertirse en un hombre oficialmente divorciado y recuperar la titularidad de la Granja Westcott. Pero sus labios permanecieron sellados y, en todo caso, no mucho antes de que muriera su padre Ellie iba a descubrir que su madre había sustituido a aquel hombre misterioso original por otro diferente, con el que vivía en la isla de Wight.


  A unas millas de donde ella se hallaba ahora —un poco más atrás, siguiendo la línea de la costa— se encuentra el cementerio de Shanklin, donde está enterrada su madre. O, mejor dicho, sus cenizas. Está bajo una lápida conmemorativa que puso allí el que entonces era su marido, al que Ellie se refirió en alguna ocasión como «el Tío Tony». Ellie lleva más de diez años viviendo en lo que fue el hogar de su madre y su Tío Tony, pero nunca se ha acercado a visitar la cercana tumba en la que descansa. Hasta hace muy poco esto habría bastado para explicar los sentimientos encontrados que le inspiraba aquella madre renegada: culpa, atemperada con una inesperada gratitud y —desde aquel día de septiembre, hace tantos años— una extraña admiración, que le profesaba a regañadientes. En el fondo nunca la había condenado, pero tampoco la había perdonado del todo, y no iba a ir al cementerio a ponerse delante de su tumba.


  Hasta hacía poco tiempo esto podía expresar perfectamente la postura de Ellie ante la vida: el pasado es el pasado y los muertos, muertos están.


  Pero dos días atrás, al salir Jack por la mañana en un viaje extraordinario cuyo destino último era precisamente el borde de una tumba, Ellie había sentido que algo se movía en su interior, como un contrapeso. Era la necesidad repentina de presentar sus respetos, retenidos durante tanto tiempo. Incluso se le había pasado una cosa por la cabeza: lo mismo que le ha sucedido a Jack con su hermano, me ha sucedido a mí con mi madre. Pero ella no tenía el coche, se lo había llevado Jack, y no le tentaba la idea de coger el autobús. Pero ahora sí tiene el coche: lo ha requisado unilateralmente. Y en la última, desesperada hora, Ellie ha vuelto a intentar aquel viaje frustrado. Otra vez. Y ha vuelto a fracasar.


  Había conducido a ciegas de acá para allá. A ciegas a veces en sentido literal, a causa de las ráfagas de lluvia y porque la mayor parte del tiempo tenía los ojos inundados de lágrimas. ¿Cómo podía Jack haber dicho aquello? Y ¿cómo pudo ella decir lo que había dicho? ¿Y actuar ahora en consecuencia? Luego volvía a acecharla el recuerdo de su madre, amenazador, más potente incluso que antes. Shanklin. Nos olvidamos de Newport. Nos olvidamos de la comisaría de Newport: aquello no había sido más que una discusión acalorada en un arranque de locura. Shanklin. Puede que, a fin de cuentas, ahora fuese realmente el momento de ir.


  Hola, mamá. Aquí estoy por fin. Y mira en qué condiciones vengo. ¿Tienes algún consejo que darme? ¿Qué hago ahora? ¿Qué haré de ahora en adelante?


  Si no recibía respuesta alguna, al menos podría decir: Gracias, mamá, gracias de todos modos. Para eso he venido hasta aquí, para decir eso. Gracias por dejarnos, a papá y a mí, hace tantos años. Gracias por dejarme en sus manos, en manos de las vacas. Y de la enfermedad de las vacas. Gracias por haberte comportado tú misma como una vaca y, a pesar de todo, haber venido en el último momento, aunque nunca lo supieras. Gracias por darnos a Jack y a mí —¿le recuerdas, a Jack Luxton?— estos últimos diez años. Estos diez años que ahora parecen estar tocando a su fin.


  Y gracias, también, ya que estamos, por predicar con el ejemplo.


  Enrollado sobre el asiento de atrás hay uno de esos enormes paraguas que han encargado para usar como sombrillas en el camping y para venderlos en la tienda. Segmentos amarillo oro que alternan con otros negros, sobre los que se ve el logo en blanco del faro —que representan el fanal desaparecido— y, en el borde, la leyenda «LA ATALAYA». Los paraguas hacen juego con las camisetas, con las gorras de béisbol y con las pegatinas para los coches. Todo (como el nombre mismo, «La Atalaya») había sido idea de ella.


  Yo habría ido con Jack, piensa; le habría acompañado en este viaje. De pronto se sorprende deseando que no le haya llovido. Habrá parecido un perturbado, representando su papel en ese funeral. Eso por no hablar de la parada militar. Pero cuando conducía como loca hace apenas unos minutos en medio de la lluvia cegadora, Ellie había visto su propia imagen de pie junto a los restos de su madre, empapados de lluvia, sujetando fuerte ese paraguas de La Atalaya, zarandeado por el viento.


  Hola, mamá. Vaya día que he elegido, ¿eh?


  También ella habría parecido una perturbada. Y el acto en sí, qué lamentable, qué triste espectáculo. Avanzando a duras penas por un cementerio medio en ruinas, lleno de barro y de charcos. Con esos zapatos. Y todo para llegar hasta un cuadradito de mármol anegado de agua, con una sombrilla que el viento se empeñaba en levantar. Cristo bendito.


  Y en el fondo, ¿de verdad hacía tanta falta ir hasta allí a detenerse ante la tumba de su madre, esperando oír aquel consejo, aquel ejemplo? Si a fin de cuentas lo tenía almacenado en la memoria, como si fuera una fórmula de urgencia que pudiera hacerle falta cualquier día… de lluvia. Le parecía oír la voz olvidada de su madre.


  Lárgate, Ellie. Lárgate de aquí como hice yo. Acaba con esto. Mientras puedas, mientras tengas el coche. Lárgate con lo puesto, y llévate lo que tienes en el bolso. Ahora o nunca. Acaba con esta historia.


  En algún lugar cerca de Ventnor lanzó un extraño grito, destinado a sí misma, y se dio la vuelta para regresar por la carretera de la costa; se había metido en las fauces del vendaval, que ya se acercaba, y todo para encontrarse ahora inmovilizada a cincuenta yardas del borde del acantilado de Holn, separada de él por una verja empapada, un seto medio abatido por el viento y una tira de tierra.


  Todos tenemos nuestro límite, piensa Ellie; y para dejar a un marido y a una hija que acababa de cumplir dieciséis años, su madre tuvo que llegar al suyo. Por mucho que tuviera un hombre misterioso. Y su propio límite había superado seguramente al de su madre —aunque ella no tuviera un hombre misterioso y solo tuviera a Jack—, porque ella se había quedado con su padre durante otros doce años. Se había quedado con él, como resultó luego, hasta el mismo final. Estando incluso con él, sujetándole y apretándole la mano en aquel hospital de Barnstaple unas horas antes de que él muriera. Y ella habría estado con él en los últimos momentos si lo hubiera sabido y si no hubiera sucedido a las dos de la mañana.


  ¿Cómo pudo Jack decir lo que dijo?


  Todos tenemos nuestro límite y a Ellie le parece que tal vez ha llegado ahora al suyo con Jack, o quienquiera que fuera ese hombre que había allá arriba, en la casa invisible. Ellie podría estar ahora tan cerca de dejarle allí abandonado como nunca lo estuvo de dejar a su padre. O, antes de este momento, a Jack.


  Pero está ahí sentada, atrapada en esa área de descanso, sin ir a ninguna parte: a una milla de su casa y en un sitio desde el que (en un día normal) puede ver su casa. Y no ha sido el mal tiempo lo que la ha llevado a detenerse; ni siquiera el fantasma de su madre, a la que no ha llegado a visitar, sino su propio fantasma, claro y súbito, acechándola. Ese fantasma que ya una vez la hizo volverse loca una tarde tranquila y dorada de finales de septiembre.


  Dieciséis años apenas, pero ya sabía conducir un Land Rover. Aunque no se le permitiera, aunque estuviera prohibido por la ley conducirlo por carretera. Tres días después de que su madre se marchara, mientras su padre —según parecía— se dedicaba a beberse una botella diaria, Ellie había salido con las llaves del viejo vehículo, que estaba en el patio de Westcott, y lo había conducido por primera vez en su vida por el camino hasta llegar a la puerta, hasta salir a la carretera, y luego había seguido. En el fondo, sin intención de regresar.


  No había sido una huida planeada, no se había llevado nada consigo. Pero aquello se había convertido —solo el impulso de marcharse: los meneos, tan familiares, de la palanca de cambios a su lado; los pedales llenos de barro, a sus pies— en una apuesta frenética por la libertad. En cualquier caso, le quedaba aquel júbilo puro, repentino y salvaje que le proporcionaba el haber llevado aquella cosa hasta la carretera para ver qué era capaz de hacer. Cambiando de trayecto para evitar el tráfico, haciendo giros arbitrarios y descubriendo, en las carreteras estrechas, que era perfectamente capaz —era incluso agresiva— de enfrentarse a otro vehículo que viniera de frente, en esas situaciones de cuerpo a cuerpo en las que ha de pasar uno u otro. Si podía manejar aquel Land Rover por un campo embarrado, dar marcha atrás en una maniobra complicada o avanzar a duras penas por un camino lleno de rodadas, ahora que estaba en una carretera en condiciones también podría hacerlo.


  El sol de primeros de otoño había llenado el aire y bañaba los setos cargados de bayas. Llevaba la ventanilla bajada y el pelo al viento. Tenía combustible. Ahora casi puede ver sus rodillas desnudas de adolescente, su faldita de pana gruesa de un color azul ahumado, apenas una tira de tela acanalada. Era 1983.


  Comenzó a reírse, a cantar. Una selección de Duran Duran. ¿Le brillaba la cara por las lágrimas? ¿Había hecho alguna vez este viejo Land Rover una excursión como aquella? Donde quiera que fuera (si es que iba a alguna parte) no podía ir sola. No podía dejar a sus amigas sin decirles, al menos, que se largaba. Dándoles al menos la opción de ir con ella. Atrás había sitio.


  Pensó entonces en ir a recoger a Linda Fairchild y a Susie Mitchelmore, en el mismo Marleston; a Jackie White en Polstowe y a Michelle Hannaford en Leke Hill. Las liberaría a todas. Se pararía derrapando, daría un fuerte bocinazo. «¡Rápido! ¡Soy yo, Ellie! ¡Vamos!». Pensó en acercarse a la parada de autobús que hay cerca de Abbot’s Green, donde ideaban y discutían tantas cosas y se reían de tantas cosas, aunque luego no hicieran nada, y garabatear un último mensaje de despedida, un mensaje grosero en la pared. Pensó en alzar en sus brazos a todo el ramillete de muchachas de la escuela de Abbot’s Green y decirles «¡Vamos! ¡Aquí estoy!». Las posibilidades de que apareciera un coche de policía eran de una entre cien. Además, ¡al diablo! Si hasta podía ir a recoger a Gillian, hermana de Bob Ireton, tan pusilánime. Bob, que estaba decidido a ser policía.


  Era todo como una especie de gloriosa red, una red liberadora que salía de su mente a toda velocidad. Se llevaría a cualquiera que estuviera interesado en el juego. A chicos también, sí, a cualquier chico. Pero en algún momento, en medio de ese torrente de ideas —estaba ya bajando Polstowe Hill—, se calmó (relativamente) y supo lo que tenía que hacer.


  ¿Podía tratarse de otra cosa? No solo de un acto de liberación, sino de una prueba. Se trataba de ponerse ella a prueba. ¿Podría hacerlo? ¿Iba a hacerlo? Detuvo el coche en la puerta de una granja y dio marcha atrás con soltura, el tubo de escape eructando complacido. Todas las puertas de las granjas. Todas las puñeteras puertas de las granjas. Alguien llamó su atención tocando la bocina. Ella hizo lo mismo. Y volvió a cruzar Polstowe a toda mecha. La gente seguramente se habría dado cuenta ya. Esa era, al menos, la tercera vez. Aquel era el Land Rover de Jimmy Merrick, ¿no? Y el que iba al volante, desde luego, no era Jimmy.


  Volvió rauda a Marleston. ¿Realmente sería capaz? Ella se veía haciéndolo: se ve haciéndolo ahora mismo, si fuera necesario. Se ve deteniéndose ante la puerta de Jebb y abriéndola. Se ve cruzándola, al volante del coche, sin molestarse en bajar a cerrarla de nuevo. Dios mío, esa fue una primera vez. Se ve entrando en el patio de Jebb con el motor rugiendo y deteniéndose a trompicones, presionando la bocina con la mano. A esas horas del día quién sabe en qué parte de la granja estará Jack, pero en la escena que está sucediendo en su cabeza Jack se encuentra convenientemente apostado cerca del patio y ha oído a ese meteoro que baja por el camino.


  Ellie ve cómo sale la familia a contemplar su fulgurante entrada. Michael. Vera. Es complicado, y ella lo sabe, despegar a Jack de su madre. En pie junto a Vera está el pequeño Tom, de siete años. Otra complicación. Complicaciones va a haber siempre. Ahora hay una. Pero Jack es lo único que le importa. Mi Jack.


  Ahí está él. Le mira, y él la mira a ella, con el impacto de la sorpresa reflejado en la cara, en esa cara tan difícil de impactar. Una prueba para ella. Una prueba para él. Pero ella ya ha superado su prueba al llegar allí —siempre ha sido así, siempre ha sido ella la que diera el primer paso— y saca la cabeza por la ventanilla gritando: «¡Vamos, Jacko! Ahora o nunca. ¡Sube, rápido!».


  Pero no atraviesa la puerta de Jebb. Ni siquiera se para junto a ella. Y Jack nunca sabrá que él formó parte de una escena que nunca se representó. Ella piensa en su padre, que tal vez ni siquiera ahora se ha percatado de su marcha, borracho perdido. ¿Qué puede hacer? Tiene que hacerle ver que en cosa de tres días las dos mujeres de su vida le han abandonado y se han llevado su Land Rover. Y entonces se acuerda de su padre abandonado, que al oír el coche acercándose por el camino de Westcott pensará, en ese estado de estupor a medias, que seguramente es su esposa que vuelve a casa. ¡Que vuelve a casa! Allie, Ellie y Jimmy, otra vez juntos en Westcott.


  Va conduciendo por la carretera de Marleston. Hay un tramo recto y despejado una vez pasada la curva de Jebb, pero ya no siente el gustillo que le proporcionaba la velocidad. Aminora la marcha, de todos modos, cuando pasa por la puerta de Westcott: desde ahí ve a lo lejos la torre cuadrada de la iglesia de Marleston. Lanza un grito extraño, lleno de dolor (hoy mismo ha lanzado otro grito exactamente igual a ese) y se pasa un brazo por la cara, resbaladiza por el sudor. Para el coche, se baja a cerrar la puerta de la verja —como es debido— aunque a la salida la había dejado abierta, en un gesto desafiante. Y oye su sonido metálico, tan familiar.


  La abrazan los setos gemelos, el sol dorado se burla de ella. Sigue conduciendo por las rodadas secas hasta llegar donde está su padre que, como lleva tiempo persiguiendo la inconsciencia, nunca sabrá —igual que Jack— lo que Ellie ha hecho hoy. Esas cosas que nunca llegamos a saber. Regresa al volante a la Granja Westcott, a la madre ausente, al padre durmiente (el que al ir ella a despertarle, con un tazón de té en la mano, no quiere despertar) y a los mugidos, los resoplidos, las meadas y las cagadas de las vacas que hay que ordeñar.
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  Era un terreno profundo y escarpado pero hermoso, con pequeños parches de hierba. Al bajar hacia los bosquecillos del valle adquiría la forma de un embudo. Uno de esos parches se encontraba en una cresta: en él cultivaban a veces trigo y forraje de otoño. Cuando no se cultivaba, crecía en él la hierba y, como en la mayoría de las granjas de los alrededores, pastaban las ovejas o las vacas. Siempre había habido ganado: terneras para vender y vacas para la leche. Duro trabajo para obtener la sustancia más tierna y suave de la tierra. Había que transformar la tierra en aquel líquido blanco: tantos galones como fuera posible. Y los machos eran esclavos de las hembras de su especie, como le gustaba decir a Michael Luxton haciendo una mueca cuando Vera estaba todavía por allí, sobre todo si podía oírle. A fin de cuentas, todos ellos no eran más que un puñado de mamones timoratos.


  Cada una de aquellas carcasas que salía de allí después de la enfermedad de las vacas era una futura limosna del Ministerio. Pero aquello no compensaba la lentitud ni la absoluta falsedad de la burocracia, ni el hecho de que no había gran cosa con la que tapar el agujero. La enfermedad no se había confirmado en una sola de sus reses. Nunca. Las palabras empleadas fueron «sospechosa» y «riesgo de contagio». No podían moverse de allí, eso era todo: sin embargo, había que alimentarlas. Al principio tampoco podía moverse de allí la leche que daban, pero había que ordeñarlas. Y al final hubo que moverlas a todas, salvo a las crías; eso sí, ya como cadáveres. La granja parecía una granja fantasma: se sentía la pérdida de aquella compañía abandonada allí, extrañamente huérfana. Dejó de correr la leche, dejó de correr el dinero. En el banco tampoco había gran cosa. Él y Tom tenían la impresión, a juzgar por los silencios de su padre, de que ese poco que había en el banco ni siquiera era suyo.


  Y entre unas cosas y otras, ¿cuándo empezarían a reponer las cabezas de ganado, sabiendo que sería un gasto y un esfuerzo para nada?


  Tom no había esperado hasta el recuento final. Aunque tampoco podía decirse que el suyo fuese un movimiento repentino. Esperó hasta su decimoctavo cumpleaños, que era el momento en que sería dueño de sí mismo. Y estaba claro que no había sido una mala jugada: había visto de dónde soplaba el viento.


  ¿Y por qué él, Jack, no lo había pensado antes? Simplemente darse el piro. Pero no se le había ocurrido. ¿Y por qué no había prestado ningún interés cuando Tom le contó lo que se le había ocurrido y le dijo que llevaba más de un año pensándolo? «Te lo digo a ti solo, Jack». Como si en aquel momento su confesión se hubiera convertido en un pacto entre los dos: Tom fue el que actuó, y a Jack le había tocado cubrirle. Y ocultárselo a Papá, claro, llevar la carga sin decir nada durante semanas, meses, fingiendo la más absoluta ignorancia, echando la cremallera a los labios, como un buen soldado, como si el buen soldado fuera él, y hablar solo al final, únicamente porque pensaba que, de todos modos, su padre ya se lo había imaginado —¿qué hace un chaval si no?— y porque su padre no tenía ninguna posibilidad de hacer que Tom volviera a casa.


  No. No sabía dónde estaba Tom. Y esa era toda la verdad. Porque Tom estaba en el Ejército, y ¿quién podía decir dónde estaba el Ejército en cada momento? ¿En Catterick? ¿En el llano de Salisbury?


  Buena suerte, Tom. Como si Tom hubiera perpetrado la huida por los dos.


  ¿Por qué a él nunca le había importado? ¿Por qué no había pensado en ello la mayor parte del tiempo? Que Tom era mejor, más rápido, más listo en casi todas las cosas. Incluida la de decidir su futuro. O eso parecía. Ocho años había entre ellos, una diferencia de edad de ocho años y, durante mucho tiempo, unas cuantas pulgadas de altura. Y ninguna confrontación. Él podía haberle dado un tiento a Tom en cualquier momento, cuando le hubiera dado la gana. Pero nunca lo había hecho. Nunca había tenido ganas de hacerlo.


  Hasta con esa escopeta que yace sobre la cama era mejor Tom. A los doce o trece años podía cogerla, empuñarla y acertar a un conejo. Era bueno con la escopeta, así que lo mejor para él era la vida militar. Pero había una cosa en la que era aún mejor, ya muerta Vera: era el mejor ocupando el puesto de ella, siendo en cierto modo una madre para todos ellos. ¿También buscaba eso el Ejército en un hombre?


  Por derecho, era Jack el que tenía que haber ocupado ese puesto. Durante ocho años fue su único hijo. Y todos aquellos tazones de té. Sin embargo, fue Tom el que con solo trece años resultó más rápido y mejor, tanto haciendo la comida y la colada como en lo relativo a cuidados y atenciones. Por su parte Jack, con veintiuno, era un hombre de exterior, con las botas llenas de barro. Si hubiera intentado ocupar el lugar de su madre, Papá se habría mofado de él. Así que fue Tom el que un día se colocó el mandil de Vera, aún con manchas de salsa y polvo de harina. Y él y su padre se limitaron a mirarle. El mandil estaba colgado en su gancho, en una esquina del aparador, y nadie parecía querer tocarlo. Fue Tom el que lo descolgó de allí y se lo puso. Como una declaración silenciosa. Fue Tom el que puso los huevos, el beicon y unos triángulos de pan en la sartén, y llenó la cocina de aquel olor, aquel chisporroteo, que hacían que pareciera que aún estaba allí alguien que ya no estaba.


  Y no solo los puso en la sartén: era capaz de cascar los huevos con una sola mano, como hacía Mamá. Se le quedaban entre los dedos las dos mitades de cáscara, perfectas. Jack sabía, sin intentarlo, que él nunca habría podido hacer eso: habrían tenido que comer cáscaras de huevo para desayunar y escupir los trozos.


  La señora Warburton, Sally Warburton, que era amiga de Mamá, había ido por casa a diario durante un tiempo, a «dar una vuelta», como decía ella; tal vez a enseñarles con su propio ejemplo cómo debía ser cada uno de ellos, de alguna manera, una madre para los demás. Tal vez a Tom se le pegó algo. Tal vez Tom había sido su perrito faldero mientras él y Papá hacían el trabajo duro.


  Y tal vez era una pena que la señora Warburton no hubiera sido solo Sally Warburton, o solo Sally loquefuera, y no la señora Warburton, esposa de Ken Warburton, el que llevaba la estación de servicio de Leke Hill Cross. Porque entonces habría podido convertirse en la siguiente señora Luxton, y ellos habrían tenido la segunda mejor madre, ya de forma permanente. Pero dejó de venir, pasado un tiempo, seguramente porque pensó que ya estaba todo en orden.


  Y entonces, ¿a quién podría Michael volver la cara? Tenía cincuenta y dos años. Jack nunca supo qué pudo decirle su madre a su padre, en su lecho de muerte, sobre este tema. Si es que le había dicho algo. Pero después de pasar algún tiempo, Michael hizo un movimiento desesperado y puso un anuncio en el Courier solicitando «ayuda doméstica». Y todo el mundo sabe lo que eso significa cuando lo dice un granjero que acaba de quedarse viudo.


  Pero nadie respondió (además, ¿cómo podía haber pagado a nadie por ayudar en casa?).


  Ahí es cuando Jack tuvo la impresión de que su padre se estaba haciendo viejo. Estaba empezando a menguar y se le estaba agriando el carácter, algo que no le había pasado nunca, por lento que hubiera sido al esbozar una sonrisa. Se le podía ver dando patadas a las cosas, liarse a golpes con la plancha de hierro corrugado que rodeaba el montón de estiércol, sin razón aparente. Echaba la pierna atrás y lo pateaba. Ahí es cuando Jack tuvo esa impresión y, aunque Tom ya no era el hermano pequeño, él tenía que hacerle de escudo protector frente a los prontos tormentosos de su padre. Tenía que ponerse en medio de los dos y parar el golpe. ¿Por qué a él nunca le había importado?


  Primero Mamá, luego Tom. Y en medio, la mayor parte de su cabaña de ganado, camino de la incineradora. Luego solo él y su padre. Y su padre mirándole a él con unos ojos que decían: «Ni te atrevas, ni se te ocurra pensarlo». Eso cuando no ponía esa otra cara, la de: «¿Por qué no resuelves esto Jack, hijo? ¿Por qué no haces algo?». Aquello que había que resolver era que faltaba una señora Luxton. Aquella mirada era la de un loco donde los hubiera, la mirada de Papá metido en un callejón sin salida, atado con un nudo indisoluble. Porque, a no ser que diera por hecho que su hijo iba a salir por ahí de cacería (¿y cómo iba a ocurrir una cosa así, exactamente?), era como decirle a Jack que hiciera justo lo que no haría nunca. El verdadero nudo era el que él y Ellie Merrick nunca podían anudar formalmente.


  En realidad eran Jimmy Merrick y Michael Luxton quienes tenían que haberse casado, pensaba Jack algunas veces: el uno con el otro. Si es que algo así fuese posible. Eran lo más dispares que pueden ser dos hombres, y se gustaban tan poco como podían gustarse dos hombres. Pero los dos peleaban las mismas batallas: ninguno de ellos tenía esposa y los dos trabajaban, a ambos lados de una linde, la misma tierra; una tierra buena pero golpeada por la enfermedad de las vacas. Los dos cayendo en picado hacia la ruina, observándose uno a otro como halcones, a ver a quién se comían primero.


  En el recuerdo de Jack eran los Luxton los que siempre tuvieron las tierras de arriba, con la granja más bonita y los mejores acres. Sobre todo después de que la esposa de Merrick, Alice, se marchara y le abandonara con una hija de dieciséis años por toda compañía y ayuda doméstica. Un acontecimiento tan sorprendente (aunque a Michael le gustaba decir que no había sido en absoluto una sorpresa) como que los Luxton tuvieran al cabo de ocho años un segundo hijo que, aunque podía haber llegado en mejor momento, se añadía al ajuar de la Granja Jebb y contribuía a la humillación de los Merrick.


  Luego había muerto Vera y, en ese sentido, los dos hombres se habían quedado en una posición similar. Después Tom había hecho su parte, marchándose también. Y entretanto, la enfermedad de las vacas. Todo ello dejó a los dos granjeros —que no eran precisamente jóvenes— en un estado de deterioro más o menos igual. Puede incluso que ahora fuera ganando Jimmy, que había tenido unos años para habituarse a la mala suerte mientras Michael, después de una época de «no del todo mal, gracias», había incurrido en una rápida sucesión de desdichas y —cualquiera podía verlo— estaba cayendo en picado.


  Tenían que haberse enganchado como es debido. O la que hubiera sido la solución más natural, la que habían tenido delante de las narices durante años: que Jack se casara con Ellie y sus respectivas «situaciones» quedaran así vinculadas.


  Pero eso hubiera ido contra toda la historia conocida, aparte de privar a dos padres del desdén que les impulsaba a uno contra otro. Esta solución le hubiera robado una hija a uno, o al otro un hijo, porque ¿dónde se suponía que iba a vivir la feliz pareja? ¿De verdad pensaba Michael que Ellie iba a saltar la valla sin más para establecerse en Jebb, cuando tan necesaria era al lado de su anciano padre?


  Y eso a pesar de que hijo e hija habían estado siempre en términos amistosos, desde que tenían memoria: ellos o cualquier otra persona. Y no solo amistosos. Hacía ya unos cuantos años, desde antes incluso de la repentina marcha de Alice Merrick, él y Ellie habían estado actuando (aunque es cierto que solo algunas tardes, en días de diario) como si estuvieran casados. Y esto no solo era del dominio público en la zona de Marleston, sino que los padres de ambos lo habían instigado y contaban incluso con su complicidad, a pesar de su naturaleza clandestina; seguramente pensaban que tenía que haber alguna compensación para el hecho de que no fuera posible un casamiento con todas las de la ley. Al mismo tiempo (y a Jack le había costado lo suyo llegar a reconocerlo) era una concesión que permitía a ambos, al hijo y a la hija, seguir cada uno en su puesto: cada uno en la granja a la que pertenecía (salvo los martes y a veces los jueves por la tarde, en el caso de Jack) y a la que estaba atado.


  Al principio Jack iba en la camioneta, con Luke en la parte trasera. Esto siempre lo hacía en aquellos momentos en los que, según la cauta Ellie, el viejo Merrick no iba a estar por allí. Entonces subían al dormitorio de ella, sabiendo que no podrían entretenerse mucho. Sobre todo si querían —y normalmente querían— bajar después a la cocina a tomar una taza de té con Luke, que sabía bien cuándo tenía que mantenerse al margen, tumbado todo lo largo que era junto al horno y mirándoles adusto. Aquello no habría parecido adecuado sin la taza de té, y aquel había sido siempre el pretexto. O la pretensión: Jack había pasado un momento a hacer una visita de buen vecino (aunque, ¿por qué demonios iba a hacer algo así?) y como tal se había quedado a tomar una taza de té.


  Pero hacía tanto tiempo que sucedían estas cosas, sin que nadie les descubriera ni les interrumpiera nunca, que estaba claro que no había necesidad real de tanto apuro ni tanto secretismo, ni de repartir el tiempo entre el dormitorio y la cocina. De hecho, Jack había comenzado a preguntarse qué pasaría si se tomaran la taza de té en la cama, algo que en cualquier momento podía sugerir Ellie, o él mismo. En cualquier caso, hacía tiempo que Jack había olvidado cuándo se imaginó por primera vez que aquellas tardes Merrick se mantenía alejado de allí a propósito. O cuándo la posibilidad de que volviera y les pillara se había convertido en una simple idea, un juego que añadía sal y pimienta a todo el procedimiento. Tampoco le hacía falta ya tener a Luke sentado fuera para que hiciera sonar la alarma en caso de necesidad. Se llevaba a Luke solo para tener compañía, y Luke lo sabía.


  Y luego, de todos modos, tampoco hubo más Luke.


  Pero ellos habían seguido el mismo patrón: primero al dormitorio, rapidito, y luego a la cocina. Lo que naturalmente hizo que decayera la emoción, a veces incluso la satisfacción. Hubo un período durante la enfermedad de las vacas en el que todo el asunto adquirió un nuevo tinte de aventura, porque se prohibió el movimiento de seres humanos de una granja a otra: algo que, en general, nunca habría preocupado a los Merrick y a los Luxton. Jack había dejado pasar una semana o dos y luego pensó «¡Qué puñetas!», y volvió a hacer el tradicional viajecito (¿estarían espiándole los helicópteros del gobierno?) y a encontrarse con que se le recibía con algo del fervor de los viejos tiempos, cuando al menos podían engañarse pensando que estaban haciendo algo prohibido. Una de las consecuencias buenas que tuvo la enfermedad de las vacas.


  Pero, cada vez más, Jack había comenzado a sentir que aquellas visitas, por mucho que no pudiera pasar sin ellas (¿qué otra cosa tenía, aparte de eso?), habían adquirido un tinte humillante. Tal vez Ellie sentía lo mismo. Aunque ella nunca lo había mencionado. «No te preocupes, Jack» (¿qué otra cosa tenía, aparte de eso?). Jack sentía que sus idas y venidas a la Granja Westcott representaban el triunfo final, por cómo había sucedido todo y porque había sucedido después de tantos años de que las cosas fueran al contrario: los Merrick por encima de los Luxton. Puede que fuera su padre el que estuviera ahora en peor situación, pero ¿no bastaba la situación de su hijo para zanjar el asunto?


  Cada vez que el viejo Merrick se las arreglaba para coincidir con él, de esa manera aparentemente imprevista, cuando Jack regresaba a Jebb, había un brillo especial —pensó Jack— en el ojo de aquel viejo desgraciado. O un trago extra de lo que hubiera tomado. Y el brillo parecía decir: «Bueno, chico, tu padre seguramente está sufriendo, como estoy sufriendo yo, y estas vacas tampoco han salido bien paradas, pero ¿quién tiene el palito más corto, amigo, de todos nosotros?».


  A partir de ese momento no se entretendrían cuando se encontraran. Jimmy se pararía un momento, sacaría la cabeza por la ventanilla del Land Rover, haría una mueca y diría unas palabras, o simplemente guiñaría un poco los ojos bajo sus cejas salvajes y se iría dando tumbos.


  Por alguna razón, aunque solo fuera porque Jimmy era el padre de Ellie, Jack no podía evitar sentirse atraído por aquel cabroncete con cara de duende. Y hubo un tiempo en que aquellos interludios en los que él volvía en su camioneta después de estar con Ellie —hubiera el viejo Merrick aparecido en el horizonte o no— habían sido, sencillamente, algunos de los mejores momentos de su vida.


  Ahora todavía lo piensa. Todavía se ve liando un cigarrillo con un dedo en el volante de la camioneta, como si fuera un gancho, como si la camioneta supiera de algún modo conducirle hasta casa. Algunas veces, aunque el viejo Merrick no hubiera aparecido, él se detenía igual, en el lado Luxton de la frontera, a contemplar las vistas. Aquello era algo que no hacía en otras ocasiones. Salía a respirar el aire. Salía y se quedaba en pie, apoyada la espalda sobre la camioneta, con una bota de goma sobre la otra, con un codo apoyado sobre la otra mano, y el pitillo a medio liar. La brisa ondulaba la hierba. Y Luke, que aún vivía por entonces, caminando a sus pies como un pato, con las orejas también ondulantes. Y Tom, que no era más que un crío. Un bebé, apenas.


  Esa sensación momentánea de dominar todo lo que tenía ante los ojos, sin más. De no necesitar estar en otro lado.


  «Yo no me preocuparía, Jack». En realidad, nunca lo dijo. Aunque en los momentos más sombríos sí había dicho, como para hacerle sentir que tenía algún rival o que él no era más que una especie de parche para ir tirando (¿lo había sido todos estos años?), que lo que estaba haciendo ella era esperar que apareciera su «hombre misterioso», aquel hombre misterioso que pudiera llegar a convertirse en realidad, como el que una vez fue suficientemente real para persuadir a su madre de que huyera con él. Y aquel no había sido el Tío Tony, sino otro que hubo antes que él. Hasta su nombre parecía un misterio.


  Jack nunca supo si Ellie estaba de broma o si lo decía para fastidiarle, o si lo que quería decir en realidad era que el hombre misterioso era él. Si al menos hiciera algo, lo que fuera. ¿Qué te parece, Jacko? Está bien que lo dijera cuando ambos tenían solo diecisiete años, pero la segunda vez que lo dijo tenían más de veinte, después de que todas las vacas hubieran sido pasadas por la pistola en las dos granjas. Y entonces era distinto: resultaba perturbador.


  En algún momento él había comenzado a albergar la idea de que lo que realmente estaba esperando Ellie era que su padre muriera.


  No es que ella estuviese esperando que el padre sufriera una de tantas formas de accidente fatal que les suelen suceder a los granjeros, pero lo cierto era que aquel podía ser para ella el único billete de ida. Y podía suponer que la espera iba a ser larga. Merrick era recio como un cardo, todo parpadeos y chispas. Y decían que la gente no podía contraer la enfermedad, desde luego no así, de repente.


  Y, además, como no tenía que vivir con él de continuo, Jack no podía realmente odiar a Jimmy (y Ellie, ¿podía ella?) como le sucedía a veces con su propio padre. Jimmy, a fin de cuentas, les había dejado disfrutar de todas esas tardes. Y Dios sabe cuándo había sido la última vez que el propio Jimmy había tenido compañía femenina. Pero claro, aquello no era motivo suficiente para que un hombre empezara a caer en picado y muriera, que Dios nos asista a todos.


  Sin embargo, Jimmy empezó a caer en picado. Y murió. Y no mucho después de que Michael muriera.


  7


  —Deberíamos cancelar lo de Santa Lucía.


  Ellie le había mirado y él supo que no tenía que haberlo dicho. Al menos no en ese momento. Tendría que haber esperado el momento oportuno. Era una cuestión secundaria y seguramente no hacía falta decirlo.


  Pero él lo había soltado sin más, en un torpe intento de reparación. Y Ellie le había mirado y él había tenido entonces la seguridad, con la carta de nuevo en sus manos después de que ella la hubiera leído, de que aquello que había caído del cielo traería consigo una cuña —ya podía sentir el martillo golpeándola— que se interpondría entre ellos.


  Había un buzón en el camping, aparte del de casa. Jack iba casi todas las mañanas a buscar el correo. Todas salvo esas en mitad del invierno en que estaban fuera, y pedían que les guardaran el correo hasta su regreso (y seguramente esta carta había llegado entonces). A la casa no llegaban muchas cartas.


  Pero aquella mañana, una mañana gris, húmeda y fría de principios de noviembre, hacía nueve días, una furgoneta roja de Correos se había detenido en la estrecha carretera a la que Jack está mirando ahora para entregarles su correo privado, donde se encontraba una carta de naturaleza más privada aún, aunque el sobre llevaba escritas las palabras «Ministerio de Defensa». Y aquella carta debió llegarles cuando alguien con buena memoria la dirigió a su nuevo domicilio, porque aún llevaba la dirección original, «Granja Jebb, Marleston», ahora tachada.


  Y Jack lo había sabido, antes de abrirla.


  Una vez que la hubo abierto y lo supo a ciencia cierta ya no tenía forma de demostrar que lo había sabido de antemano, pero eso ya no importaba. Aunque lo había sabido, antes incluso de coger entre sus manos el sobre. Su mente ya no era aquel mecanismo lento que fue una vez. Ahora funcionaba con gran rapidez, como un interruptor: se había vuelto eléctrica. Sin embargo, parecía que su enorme corpachón había empezado a colarse por el suelo como por un desagüe, dejándole sin fuerzas. El paladar se le quedó seco. Y en el mismo fogonazo en el que se le reveló aquel conocimiento pensó absurdamente en su madre, muerta hacía ya tanto tiempo, y criada en una oficina de Correos.


  Antes incluso de abrir el sobre había llamado a su mujer: «¡Ellie, Eli! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!».


  Ella estaba arriba, en este mismo dormitorio, cambiando la funda del edredón. Cuando llegó abajo, él todavía no había abierto el sobre.


  Y entonces, con la carta abierta ya, ahí en medio de los dos, él había dicho lo que había dicho y Ellie le había lanzado aquella mirada tan poco colaboradora…, pensaba él, viéndolo todo de nuevo: viendo la última vez que había llegado una carta que parecía que lo iba a cambiar todo y se había interpuesto entre ellos. En aquella ocasión había ido dirigida a Ellie, y ella había esperado, había buscado la ocasión propicia, para enseñársela a él. En aquel momento estaban los dos en cueros vivos, así que no tenía ni idea de dónde diablos había podido ocultarla.


  Volvió a ver las tetas de Ellie bamboleándose al entregarle la carta. El cielo de julio en la ventana. Estaban en el Dormitorio Grande.


  ¿Caído del cielo? Desde luego, esto no había caído del cielo. No del cielo azul, en cualquier caso, porque esta vez la mañana era gris plomiza. Y aquella siempre había sido una nube, una nube amenazadora que se cernía sobre el horizonte.


  Y a pesar de todo él había pensado en el cielo azul del verano. El cielo de verano, tal vez con una columna de humo elevándose sobre él. Había pensado en barbacoas. Estaban permitidas en el camping (aunque cada unidad tenía, cómo no, su propia cocinita) siempre que se pidiera permiso y que se contara con el equipo adecuado. Algunas veces, en las noches de agosto, todo el recinto olía a hamburguesas chamuscadas.


  Cielos azules, cielos ardientes. Tendrían que cancelar lo de Santa Lucía.


  Pero eso no era hasta después de Navidad. Estaban todavía a primeros de noviembre. Ellie —él podía verlo en esa mirada suya: su cerebro ultrarrápido podía verlo— ya estaba calculando que para entonces el viento ya se habría llevado aquel asunto (¿había un término más preciso para designarlo?). En un mes o así ya se lo habrían echado a la espalda: el aire volvería a ser claro de nuevo, claro y azul, más azul incluso. Y aquella nube que amenazaba, que llegó y descargó sobre sus cabezas, ya se habría ido también. Ellie estaba pensando, incluso en un momento como ese, que si aquello tenía que pasar, había pasado en el momento justo. Mayor razón para tomarse unas vacaciones: un problema que se quitaban de encima.


  Y entretanto, él pensaba: ¿cómo se puede uno ir de vacaciones después de esto? ¿Cómo puede uno lanzarse sin más a volar por el cielo azul?


  Así que no tenía que haberlo dicho. Y entonces, si no lo hubiera dicho, igual Ellie habría estado con él, habría estado de su parte, tres días atrás. Habría ido con él en el coche, le habría acompañado mientras recorría en coche aquellas largas millas solitarias. Y él no estaría ahora aquí sentado, mirando por esta ventana, con la escopeta ahí detrás. Nada de esto estaría pasando.


  Y si él hubiera al menos pensado, incluso entonces, que esa carta que había caído entre los dos contenía lo que él siempre había temido, que era la peor de todas las posibilidades… ¿De verdad era eso lo que quería Ellie? ¿Era aquella la mejor de todas las posibilidades para ella?


  —Bueno, Jack, al menos ha ocurrido fuera de temporada. Tenemos que dar gracias por ello.


  No tenía que haber dicho eso. Incluso desde el punto de vista práctico —estaba claro que Ellie tenía esto en cuenta, porque era la que siempre lo veía todo claro— el parón de dos meses que se abría ante ellos no habría resultado tan amplio, después de todo. La carta no tenía fecha. Es decir: la carta en sí, sí tenía fecha, y había otra fecha que habían puesto después, muy clara. Jack había tratado de recordar lo que había estado haciendo ese día (era sábado) y si en algún momento había sentido que algo se movía misteriosamente en su interior. Lo que quería decir es que no había una fecha futura. Y ahí surgía la pregunta —a la que él pensó que tendría que responder de inmediato— que tenía que ver con unos viajes en avión. Dos, exactamente. Respecto a uno de ellos, la carta decía que les mantendrían informados en su momento. Y luego estaba el vuelo que no iban a tomar, a Santa Lucía.


  Pero en la carta no se utilizaba la palabra «vuelo». Se utilizaba una palabra que Jack no había visto nunca hasta ese momento, y que a partir de entonces se asentó en su cabeza, como si fuera una zona más de su territorio mental: repatriación.


  Hubo un tiempo, y tal vez ese tiempo había sido el mismo para Tom, en el que la noción de «fuera de Inglaterra» le hubiera parecido a Jack una total insensatez, algo que no podría incluirle a él en ninguna circunstancia. Aunque sabía que sí podía incluir a otras personas. Había gente que iba de manera habitual a otros sitios: cogían un avión y se marchaban. Él sabía que en el mundo había otros lugares. Había estudiado geografía en el colegio. Y había aprendido, aunque ahora no pudiera acordarse, cuáles eran las capitales de Argentina y Perú. Pero, por razones prácticas, incluso Inglaterra designaba solo lo que podía verse desde la Granja Jebb, o el territorio que se extendía ante sus ojos en un trayecto de diez millas en el Land Rover o en la camioneta.


  Había hecho alguna excursión de un día hasta Exeter o Barnstaple. Y había estado dos veces, haciendo noche, en otro condado: en Dorset. Incluso la isla de Wight, en aquel tiempo, le habría parecido que estaba en el extranjero.


  Si alguien le hubiera dicho a Jack que un día se encontraría en Santa Lucía —y, antes incluso, en Antigua un par de veces, tres en Barbados— le habría dicho que se dejara de tonterías (¿dónde estaban esos sitios?). Aún le parece imposible, incluso ahora que ya lo ha hecho varias veces: una especie de truco de magia o algo que no ha funcionado bien. Le parece increíble meterse en un avión y, al cabo de unas cuantas horas, salir y encontrarse en un mundo totalmente distinto.


  Había sido Ellie la que —sorprendiéndole un poco, la verdad— se había puesto a ello. Y no solo porque ella lo deseaba, sino —así lo había dicho— porque ambos se lo habían ganado: eso era lo que tenían que hacer. Aquel mundo también les pertenecía a ellos. Y todos lo hacían.


  —¿Qué te parece, Jacko? —Ellie se había ondulado el pelo—. Vivir un poco.


  Si él lo hubiera sabido, en aquellas tardes en que apoyaba la espalda contra la camioneta y liaba un pitillo mirando a su alrededor… Si hubiera sentido el menor pálpito…


  Y Tom, ¿había sentido Tom algún pálpito? ¿O había sido, en su caso, algo más fuerte, algo que le había impulsado? Le había impulsado a subir por aquel camino. El mundo. Y él había visto mundo, por lo que parecía. Había vivido un poco. Basora. Allí también tenían palmeras.


  Días después Jack recibiría lo que llamaban su Hoja de Servicio.


  Aquella mañana gris Jack no solo había visto —con el ojo de la mente— los cielos azules y ardientes del verano: se había visto a sí mismo flotando en ellos, volando por ellos.


  O había sido durante su última estancia en Santa Lucía, en uno de esos períodos de inquietud sudorosa y llena de ansiedad que le asaltaban a veces. Había intentado sacudirse de encima ese estado de ánimo. Había querido decirse: «Eh, anímate, que estás de vacaciones». «Anímate» era una de esas expresiones de Ellie: la empleaba a menudo cuando estaban a punto de trasladarse a la isla de Wight, como si fuera su mantra. «Anímate, Jacko». Y ahora lo utilizaba él, se lo decía a sí mismo de vez en cuando, para no olvidarse.


  Había incluso deseado demostrar a Ellie que se había convertido en un hombre nuevo: más luminoso, más alegre, más afortunado.


  Y no solo gracias a la suerte, sino a que Ellie, contra todo pronóstico, había creído en él. Y al final había hecho incluso algo que Ellie le había estado impulsando a hacer. Le había retado a que lo hiciera casi como una broma, porque daba la impresión de que nunca iba a ser capaz de hacerlo. Hasta había apostado algo: una botella de champán en la cena, que en aquel lugar costaría seguramente una pequeña fortuna. Era algo que podía uno hacer en cualquier momento del día. De hecho, pasaba mucho tiempo viendo cómo lo hacían los demás.


  Había bajado a la playa, hasta el pequeño malecón puntiagudo donde siempre había un grupo de chicos, con sus gorras y su camiseta, al cuidado de un par de barcas de motor: ellos te colocaban el arnés y una larga soga que llegaba hasta la parte trasera de una de las barcas. Te la ataban a los hombros, todavía plegado el enorme paracaídas curvo, ovalado. Como una versión gigantesca de esas horquillas de plástico que usaba Ellie para el pelo. Revolucionaban el motor y lo paraban, de manera que no te librabas de subir y bajar, de elevarte sobre el agua.


  Él había dicho: «Bueno, Eli, ha llegado el momento. ¿Estás preparada para aflojar la pasta?». Y había bajado hasta allí, con sus bermudas y sus gafas de sol. Tuvo la sensatez de no llevar puesta la gorra (también era de La Atalaya). Había bajado con la intención de lanzarse a ello con la mayor tranquilidad posible.


  Y para su sorpresa, unos instantes después allí estaba, colgando —a veces algo tiraba de él, otras veces simplemente flotaba— con aquella cosa tirante sobre su cabeza, tratando de elevarle aún más.


  Y la barca allá abajo, delante de él, con su estela blanca y los chicos saludándole. La barca parecía un juguete que nada tuviera que ver con él. Y la gente en la playa, unos puntos apenas bajo las palmeras y las sombrillas, o alrededor de las piscinas redondas como pequeñas lagunas, como si alguien les hubiera espolvoreado sobre el suelo. Y Ellie estaría entre ellos, en su tumbona, saludándole también. Pero le parecía una estupidez tratar de encontrarla para devolverle el saludo.


  No había sentido miedo, pero —eso era extraño— no había sentido tampoco emoción, ni triunfo, considerando que había ganado la apuesta, que lo había logrado. Cuando llegó poco después a la playa Ellie había dicho: «Mi héroe». ¿Se había sentido como un héroe? No. Había estado un rato colgado allá arriba, Jack Luxton, como un bebé enorme que fuera a entregar la cigüeña. Pensando, si es que pensaba algo: «Soy Jack Luxton, pero puedo hacerlo. Ciento un kilos de peso, un metro ochenta y cinco, talla cuarenta y seis de zapato, y ligero como una pluma. Ligero como el aire».


  Cuando estaba arriba pudo mirar tierra adentro y ver lo que había más allá del perímetro del recinto. Pudo ver también que el recinto, con sus verdes y sus azules intensos, era como una isla en el borde de una isla. En algún lugar lejano se veían columnas oblicuas de humo. Seguramente estaban quemando rastrojos.


  Y todo el tiempo que estuvo flotando allá arriba, y todo el tiempo que Ellie y él habían estado tumbados al sol en Sapphire Bay, pensando en el champán helado para la cena del héroe, Tom habría estado en Irak, bajo el sol abrasador.


  Ellie no tenía que haber dicho eso de fuera de temporada. Supongamos que hubiera sucedido en agosto, en plena temporada. ¿Qué hubieran hecho? ¿Habrían seguido adelante? ¿Habrían seguido adelante pero con la bandera del camping a media asta? Ni siquiera tenían bandera. Ni siquiera tenían asta para poner una bandera. A él le llamaban a veces Comandante y se referían a su oficina como «el puesto de guardia», pero no tenían bandera. Igual tenían que haber pensado en ello porque era una marca como todas las demás: una bandera de La Atalaya ondeando con la brisa. Oro sobre negro, como las gorras de béisbol.


  ¿Seguir adelante pero explicando la situación? ¿Seguir adelante, plantando cara a todas las preguntas, a las condolencias, a la sorpresa, una vez que el asunto dejara de ser privado para saltar a las noticias del periódico, con nombres y fotos? Porque en la tienda del camping se vendían periódicos… No sabíamos que Jack tenía un hermano, no nos lo había dicho. Un hermano en el Ejército. Dios bendito.


  ¿Les hubiera nublado su ánimo vacacional? ¿Habrían encendido igualmente todas esas barbacoas?


  Pero había ocurrido en noviembre, y para la primavera todo aquello ya sería historia. Y si entretanto los atalayeros habituales se daban cuenta, si veían el nombre en el periódico y establecían la conexión, entonces él y Ellie podrían enfrentarse al interrogatorio y aguantar el chaparrón, pero no con todos los acontecimientos aún recientes.


  Aunque ahora, piensa Jack, no tendrán que aguantar ningún chaparrón.


  Mira al camping, allá abajo. Eso es lo que han conseguido con la inestimable ayuda del Tío Tony, a quien ninguno de los dos llegó a conocer porque ya estaba muerto, pero que vivió aquí —eso supieron— con la madre de Ellie (había sido su tercer marido y parece que en esta ocasión sí que había dado en el clavo) y que había sido propietario de Las Arenas, como se llamaba entonces.


  Muriendo, la gente puede sernos de gran ayuda, siempre que muera en el momento oportuno. ¿Había sido siempre esa la postura de Ellie? ¿Incluso en este caso?


  Tal vez aquellos atalayeros habituales, ahora dispersos por todo el país en sus propias casas, no se habrían dado cuenta. Pero ahora se darán cuenta, piensa Jack, porque ahora conocerán esta historia, su historia. Otra historia, aunque no fuese una gran historia ni digna de un titular, pero Luxton no era un nombre tan corriente.


  Había una guerra en marcha: esa era la historia. Aunque, ¿quién lo sabía, quién quería saberlo aquí en Sands End? Una guerra de terror, eso era en definitiva. Jack sabía que el terror es algo que uno siente dentro, así pues ¿qué puede ser una guerra de terror sino una guerra contra ti mismo? Tom seguramente conoció el terror. Seguramente, unas cuantas veces. Lo habría sentido, muy probablemente, hacía demasiado poco tiempo. Y no era gran cosa decir que le habían entrenado para que hiciera frente a ese sentimiento.


  Y Jack, ¿siente terror ahora, con esa escopeta cargada a sus espaldas? Pues por raro que parezca, no. Terror no es la palabra que define lo que siente. ¿Ha conocido el terror? Sí.


  A lo que se referían, naturalmente, era a que se trataba de una guerra contra el terrorismo. Pero luego se convirtió en cuestión de quién y dónde: de geografía. ¿Se podía concebir que los terroristas —los extremistas islámicos— pudieran pretender operar desde un recinto vacacional de la isla de Wight? O, si le damos la vuelta: ¿querrían estrellar un avión contra él? ¿Poner en el punto de mira un camping de caravanas? No le parecía probable.


  Pues a pesar de todo aquel era un tema de conversación habitual en La Atalaya. Resultaba sorprendente con cuánta frecuencia aquella gente, que iba allí a divertirse, a desconectar de todo, a pasar sus vacaciones, podía acabar envuelta —en una noche de agosto y con la cara enrojecida por el sol— en conversaciones sobre el estado de desesperación en que estaba sumido el mundo y cómo, por algún motivo, parecía no haber salida. Jack siempre intentaba —no era tan complicado— no involucrarse demasiado. Dejarse llevar formaba parte de su papel de propietario atento y animoso. Así que se limitaría a asentir, a sonreír de vez en cuando y a lanzar algún comentario que no le comprometiera.


  Pero una vez, en el Barco —no conseguía recordar si había sido con ocasión de la guerra del terror o de alguna otra emergencia global— la cosa le había sobrepasado de pronto y había estallado (los atalayeros que lo habían presenciado sin duda lo recordarían) soltando un: «Bueno, yo no me preocuparía si fuera ustedes. Dentro de unos años, si es verdad lo que dicen, ya no quedaremos ninguno aquí con lo de las vacas locas…».
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  «Caravanas», había dicho Ellie como si aquella fuera una palabra mágica: el secreto del universo, que ella había estado guardando para comunicárselo. Tenía que saber de antemano que aquello removería algo en el interior de Jack, que le haría afinar los oídos y escuchar, en vez de limitarse a pensar que no era más que una respuesta absurda a una pregunta cualquiera.


  —Caravanas, Jacko.


  Estaban sentados los dos en la cama grande de Jebb una tarde de julio, y Jack se dio cuenta de que Ellie lo había planeado todo. Y él no se había opuesto. De todos modos, era cierto que para él aquella palabra tenía algo de magia.


  Ellie se acordaría —aunque no había estado allí— de aquellas semanas en Brigwell Bay: una semana de julio, dos años seguidos. Se acordaría de él hablando de ello después, hablando como una cotorra, y no era la forma habitual de hablar de Jack. Tendría él trece o catorce años, y Ellie también. No fue mucho antes de que se largara su madre.


  Ellie no había estado allí. «Envíame una postal, Jack». Y él lo había hecho: saludos desde Brigwell Bay. «Señorita Eleanor Merrick, Granja Westcott, Marleston». Sabe Dios si ella la había conservado. O las había conservado, porque el segundo año envió otra.


  Lo mismo están aquí ahora aquellas postales. En La Atalaya, en algún almacén secreto de Ellie. A lo mejor están en el fondo de un cajón aquí mismo, en el dormitorio. Aquellas bien podían ser las primeras postales que Ellie había recibido en su vida. Desde luego, eran las primeras que Jack había enviado en su vida. Y la primera de ellas le habría supuesto una complicación seria de no ser porque su madre le había ayudado: después de pensarlo un poco le sugirió que escribiera «Ojalá estuvieras aquí». Y él lo hizo. No sabía que aquel era el menos original de los mensajes. Lo había escrito él, y lo había deseado. Incluso había imaginado algunas veces, estando allí en Brigwell Bay con Mamá y con Tom, que estaban solo Ellie y él: solo él y ella en la caravana. Era un pensamiento que quemaba. Pero otras veces se lo estaba pasando tan bien que ni se acordaba de Ellie.


  Y tal vez aquellas palabras tan poco originales del reverso de una postal habían tocado una fibra sensible, ardiente, dentro de Ellie, de tal manera que ella podía haberse sentido impulsada a responderle (aunque solo iba a estar fuera una semana): «Yo pienso lo mismo, Jack». Pero ella no había respondido entonces, ni había expresado ese deseo después. Y cuando él volvió y le soltó lo bien que se lo había pasado, ella ni siquiera le dio las gracias por la postal. Tampoco había mostrado intención alguna de continuar con el tema. Y Jack entendió, al menos en la segunda ocasión, que estaba celosa.


  Y luego fue cuando se largó su madre.


  A partir de entonces Jack tuvo siempre mucho cuidado, por el respeto que le inspiraba Ellie, de no mencionar las estancias en Brigwell Bay ni las postales que había enviado en cada ocasión. Como si al pasar el tiempo también para él hubieran perdido su significado aquellos viajes, o no hubieran permanecido en su memoria como algo especial. Y eso que, la verdad, habían sido fantásticos. A veces pensaba que habían sido probablemente lo mejor de su vida.


  Pero ¿cómo podría decirle a Ellie: «Fueron los mejores momentos de mi vida»? Si eran momentos que no había pasado con ella. ¿Cómo podría mencionarlos sin provocar sus celos? Chicas. Pero ¿a cuántas chicas conocía? Solo a Ellie. ¿Cómo podría decírselo en aquellos días en que disfrutaban de sus sesiones privadas en la Granja Westcott, sin meterse en un embrollo aún peor? ¿Qué? ¿Esos tiempos, Jacko?


  Eso por no hablar de los días en que se sentaban en cueros vivos, cada uno con su tazón de té, en el Dormitorio Grande.


  Así que él lo había callado siempre, dando a entender que todo aquello estaba olvidado y que nunca había sido tan importante para él. Lo hacía por Ellie. Tenía que portarse bien con ella.


  Pero Ellie debió de darse cuenta de que Jack estaba disimulando. Su cara era como una pared, había nacido así; pero Ellie había aprendido a ver a través de ella. Y aquella tarde ella supo sin duda qué fibra sensible del interior de Jack estaba tocando, supo que decir aquella palabra era como sellar un pacto. Caravanas. Como si aquella fuera la palabra clave, la contraseña de su futuro.


  Y, la verdad, aquellas semanas habían sido fantásticas.


  Cuando Jack tenía trece años y Tom no había cumplido aún los seis, Vera les había llevado a ambos a pasar la primera de sus dos vacaciones en Brigwell Bay, Dorset, no muy lejos de Lyme Regis. Y aquellos días habían sido especialmente fantásticos porque los pasaron en una caravana.


  Habían ido gracias a la fuerza instigadora y a la insistencia de su madre. Ella debió de decírselo a Michael, tal vez con un poco más de firmeza de lo habitual: que iba a llevarse a los chicos de vacaciones, unas vacaciones en la playa que pudieran recordar siempre, cuando fueran mayores. No quería que crecieran sin eso. Y Michael seguramente había cedido —durante dos años seguidos— aunque para entonces Jack, con trece y catorce años, ya le ayudaba en la granja como un operario a tiempo completo.


  Así que se habían embarcado en aquel viaje, para ellos épico: un tramo en autobús, otro en tren hasta la costa del sur de Inglaterra. Había sido como cruzar la frontera y pasar a otro país. Habían estado en una caravana que tenía un terreno pequeño, de unos tres acres, rodeado de setos y un poco apartado de los acantilados; desde allí veían la playa. Solo había seis caravanas, colocadas de cualquier manera. Comparadas con los vistosos titanes que ahora contempla Jack alineados en la distancia, eran como conejeras con ruedas. Pero cada una tenía su nombre. Los dos años la suya había sido «Marilyn».


  Las dos semanas de vacaciones en la caravana de Brigwell Bay habían sido, hasta aquella tarde de julio en que estaban los dos sentados en la cama, las únicas vacaciones que Jack había disfrutado en su vida (lo mismo que Tom). Entonces aún podía decir que nunca había sido más feliz que en aquellas dos ocasiones. Tanto, que durante la primera de ellas, al sentirse de pronto tan clara e inconfundiblemente feliz, se había preguntado si realmente había sido feliz antes en algún momento.


  Cuando en la caravana se sentó a la mesa —una diminuta mesa de formica de color amarillo pálido— para escribir la postal a Ellie, lo hizo con una mezcla de honestidad y culpabilidad. Sí, realmente deseaba que ella estuviera allí. Pero si verdaderamente deseaba eso, ¿cómo podía ser feliz sin ella? Al desear que ella estuviera allí estaba admitiendo que era feliz sin ella. Era como decir que escribía aquello porque la había traicionado.


  Y en cuanto a Ellie… aquella misma tarde de julio, el número total de vacaciones que había disfrutado en su vida ascendía a cero. «Vacaciones» fue otra palabra que había pronunciado aquella tarde: la había dejado resonar en el aire, igual que había hecho con «caravanas».


  Qué extraño, haber nacido en una granja con seiscientos acres de tierra y haberse sentido tan dichoso, quizá por vez primera toda la vida, en una caravana de hojalata en medio de un trozo de campo, con una tubería cubierta de arpillera en un rincón y un grifo que goteaba.


  Pero así era. Jack sabe que, a los trece años, bien podía haber pensado que ya era demasiado mayor para todo aquello: cosas de playa para críos, cubitos y palas… Tenía que haber pensado que él ya estaba por encima de eso. Pero la pura verdad era que si ahora se iba de vacaciones, lo hacía por Tom. Y aquellos dos años —se dio cuenta después— debieron de ser las únicas veces que su madre pudo aprovechar una ocasión. Así que si se iba de vacaciones, en el fondo lo hacía por Tom. Y el hecho de que él, Jack, no hubiera disfrutado de algo así cuando era más chico era más bien una ventaja: significaba que durante aquellas semanas estaba dispuesto a vivir una regresión. No era tan complicado. Era como si hubiera entre ellos un acuerdo tácito y, mientras Tom trataba de actuar como si tuviera trece años, Jack intentaba comportarse como si tuviera cinco o seis. Así, entre uno y otro, era como si ambos tuvieran nueve.


  Pero en la práctica era Tom el que llevaba la voz cantante en lo de comportarse como un chiquillo, no solo por ser el pequeño: Tom era mejor y más rápido, y estaba mejor dotado para ello. Tom era el que encontraba la ruta secreta, el túnel que atravesaba el seto para llegar hasta el acantilado; incluso aquel otro sendero —no el que usaba todo el mundo— que descendía por el mismo acantilado, por un tramo de piedras rotas y caídas, hasta la playa. Y Tom era el que mejor hacía los castillos de arena.


  ¿Por qué a él nunca le había importado? Ni siquiera entonces. Por las noches, cuando volvían a la caravana, todo podía darse la vuelta. Podía sucederle algo verdaderamente nuevo. Podía haber tenido trece años dos veces. Podía parecer que Mamá y él eran una pareja, aquel era su hogar y, al menos por una semana, podía ser el papá de Tom. Eso podía parecer.


  Y si alguna vez tuvo la ocasión de aprender a cascar los huevos como hacía Mamá o a preparar un desayuno completo, fue aquella. Pero no lo había hecho, y Tom, que entonces no era más que un crío, fue el que aprendió a hacer antes que Jack las cosas que no eran propias de críos. Fue Tom quien años más tarde le preguntó a él si se había dado cuenta de que aquellas caravanas se llamaban como estrellas de Hollywood. Había una Betty, una Lauren, una Rita. Jack había pasado una semana al año, durante dos años seguidos, dentro de Marilyn Monroe sin darse cuenta.


  Seguramente Mamá había tenido una conversación algo tirante con Papá: tuvo que discutir e insistir. Mira estos dos críos. Y Papá debió de resistirse, debió de actuar como un mártir, no cabía duda, pero acabó echándose la mano al bolsillo. «Es cosa tuya, Vee, no mía». Estaban a mediados de julio, el heno estaba a punto, y era cuando el trabajo en la granja era más liviano. Por otra parte, para alquilar una caravana era temporada alta, y los precios eran más altos.


  Mientras ellos estaban fuera Papá «tendría que apañárselas solo». Jack recordaba haber oído a su madre pronunciar aquella expresión con cierto retintín, como si al volver fuese a encontrarse a Michael medio muerto de hambre y la granja abandonada, algo que luego se hizo cierto cuando Mamá dejó de estar presente. Pero iba a ser solo una semana, era julio y, aunque los días eran largos, no eran ordinarios —al menos para Jack— ni eran días que pasaran sin pena ni gloria: eran días fantásticos. Cuando volvieron, las dos veces, Papá había dicho con ese estilo suyo, lento y seco: «¿Ya estáis de vuelta? Si casi parece que os acabáis de ir». O algo parecido. Mamá había echado un vistazo a todo mientras Michael la contemplaba, paciente. Y luego él había dicho —o tal vez lo había insinuado con la mirada—: «Ya ves que de momento no hay señales de ruina». Y su cara se había contraído al terminar en una mueca de satisfacción por tenerles de vuelta.


  Así que era algo que tendrían para recordar siempre. Bueno, eso había dicho ella. Y Jack nunca lo había olvidado.


  Ellie, desde luego, había buscado la ocasión propicia. La tarde cálida, el fresco de la casa, las maderas crujiendo; la brisa soplando, ligera. Y antes de eso, pensó él, había estado haciendo los deberes: había ido a hablar con los abogados, había hablado con todos los que tenía que hablar, había hecho todas las comprobaciones, se había asegurado de que todo fuera real y no una tomadura de pelo. Había incluso hecho un viajecito para ver el sitio, a la chita callando según se vio luego, para asegurarse de cómo estaba aquello. Y se lo había guardado todo, esperando el momento adecuado para soltar la palabrita al viento y ver cómo le sonaría a él. Y después, enseñarle la carta.


  Y todo eso, Dios bendito, en la misma cama donde su propia madre había exhalado el último suspiro. Y consumado su matrimonio con Michael Luxton. Incluso donde una madrugada de septiembre había dado a luz con gran dificultad a un hijo llamado Jack.


  Ellie se las había apañado para llevarle hasta allí, así que ¿cómo iba a resistirse él? Como si no hubiera tiempo que perder y no pudiera ser en otro sitio. Como si aquel fuera su puñetero dormitorio y ella su dueña y señora.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que nos pille tu padre? ¿Te da miedo de que nos vea tu madre? —Ellie soltó una risita—. Eh, anímate, Jack.


  Y, a decir verdad, la pura extravagancia de todo el asunto se había apoderado de él, le había empujado hasta allí, le había puesto patas arriba. El simple hecho en sí. Podían hacerlo ya como quisieran. Eran el rey y la reina de sus propios castillos (en ruinas), de sus reinos por fin unificados, aunque Ellie estaba a punto de explicarle con todo detalle algo que él no necesitaba exactamente que le dijeran: que la única salida era venderlo todo y marcharse, cobrar y largarse, y ahora podían hacerlo. Pero con una carta en la manga, nunca mejor dicho; con una respuesta a la siguiente, inevitable, pregunta. Si es que puedes guardarte una carta en la manga cuando no llevas nada puesto.


  Ella tenía aquella carta. Escondida donde fuera. Del Tío Tony, o mejor dicho, de los abogados del Tío Tony.


  La madre desaparecida de Ellie, Alice, había caído enferma y muerto prematuramente, por lo que parecía —algo así como la madre de Jack, aunque en su caso había sido en una residencia, en Shanklin— sin haber roto su silencio para con su hija abandonada, y sin haber comunicado que estaba casada con un hombre, Anthony Boyd, muchos años mayor que ella. Pero no mucho después el Tío Tony cayó enfermo y murió también. Y él, según parece, lo había hecho todo a conciencia.


  —Las cosas están mejorando, Jacko. Escucha esto. Están mejorando.


  ¿Iban a discutir ahora que Ellie había sacado la carta? Durante un momento Jack había pensado que el siguiente paso en el declive de la Granja Jebb podía ser que toda la puñetera casa y los edificios adyacentes empezaran deslizarse, físicamente, colina abajo y se hicieran añicos.


  Durante un momento, estando ellos allí en la cama con su té, él se había dejado llevar por la imaginación, pensando precisamente en la situación opuesta, y casi había llegado a creérselo. Pero ahora su sitio era aquel. Por fin estaban allí, donde debían estar. Eso era lo que él sentía, incluso habiendo sentido justo lo otro: que eran como dos saqueadores que habían entrado a la fuerza en un lugar que no les pertenecía.


  —¿Todavía estás durmiendo en tu cubículo, Jack? Pues ya te estás dando el piro. Este es el dormitorio del propietario.


  Él nunca había utilizado esa expresión. La conocía vagamente porque era la que empleaban los agentes de la propiedad. Aquel era el Dormitorio Grande. Durante años su padre había dormido en él, en aquella misma cama grande, él solo, hasta que una noche no lo pudo soportar más.


  Y él había seguido durmiendo en su pequeño cubículo. Ellie lo miró todo.


  —Bien —había dicho ella un poco después—. Al menos no puedes decir que no lo hayamos intentado.


  Ella se había sentado con la cabeza apoyada en el cabecero, sin importarle que se le vieran las tetas. Él había hecho lo mismo. Como un rey y una reina sin vergüenza, contemplando su reino. Por la ventana que tenían frente a ellos, más allá de la loma, se veía el extremo más lejano del valle y la línea de las colinas. Un cielo azul, una nube o dos, la mancha de un gavilán volando. Y en medio la copa verde del roble, moviéndose.


  —Ahora —había dicho Ellie— te quedas aquí, que voy a bajar a preparar un té.


  Y así había bajado, en pelotas, a la cocina. Ellie Merrick en pelotas en la cocina de Jebb, de la Granja Jebb. Y él había pensado «no está mal el culo» (ni el resto), aunque ya no fuera el culo infantil que había tocado por primera vez hacía ya quince años o más. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Ellie? Lo suficiente como para haber olvidado cuánto. Lo suficiente para que aquello hubiera acabado más de una vez y vuelto a empezar. Lo suficiente como para haberla visto cambiar una y otra vez, cambiar a mejor y luego a peor. Claro que a él le habría pasado lo mismo, aunque no se hubiera dado cuenta. De todos modos, él siempre se había sentido como un terrón.


  No podría decir, ni siendo muy generoso, que era un buen conocedor de las mujeres. Pero a Ellie la conocía bien y, a juzgar por Ellie, era extraño lo que el tiempo puede hacer con las mujeres, no siempre en su contra. Por no hablar de lo que pasa cuando, de pronto, llegan a su cénit.


  Ella había bajado y había vuelto a subir con la bandeja del té. Pero aunque él no se hubiera dado cuenta cuando ella la dejó en el suelo, en su lado de la cama, en la bandeja debió de subir también la carta, que seguramente tenía en el bolso, en la cocina.


  —Caravanas, Jacko.


  Jack no pudo evitar, cuando ella pronunció esa palabra y la dejó colgando en el aire, mientras bebía un trago de su té, ver a Tom con seis años trotando delante de él por aquel sendero. Ni las letras ondulantes junto a la puerta, con sus dos escalones: «Marilyn». Ni oler la sal entre sus dedos. O el beicon friéndose por la mañana en el jardín de al lado. Y cuando poco después era él mismo el que estaba leyendo aquella carta, no pudo evitar ver el tablero amarillento de la mesa y la primera postal que había escrito a Ellie con su mar azul y la banda blanca de los acantilados.


  Así que precisamente cuando pensaba que aquella era por fin su cama y que aquel también era el sitio de Ellie, de pronto se encontró pensando que él estaba en sus manos, que le pertenecía a ella. Ella conocía los lugares que había en él, y él era suyo.


  Él había dicho, un poco obligado a oponerse a la idea:


  —Pero si la gente ya no pasa las vacaciones en caravanas.


  Pero sí que debían de hacerlo. Al menos en La Atalaya, anteriormente conocido como Las Arenas. Las caravanas no eran como las que recordaba Jack de Brigwell Bay (¿cuánto les había cobrado aquel granjero por una semana?) y los clientes tampoco. Ahora eran de tipos muy diversos. Con treinta y dos unidades, cuando están todas alquiladas, allí hay de todo. Había parejas de edad respetable que llevaban años yendo y que no sabían por qué habían cambiado el nombre al sitio, pero les gustaba la idea de que la finca «se hubiera quedado en la familia» (qué triste, lo de Alice y Tony). Parecían saber más de la madre de Ellie que la propia Ellie. O al menos daba esa impresión. Había familias grandes, gente corpulenta y ruidosa, llena de tatuajes, que en aquella semana se volvía más dulce y amable. Había dos o tres pandillas de jóvenes con equipo de windsurf que, cuando no llevaban traje de neopreno, no llevaban casi nada y se pasaban toda la noche de juerga.


  Todo esto fascinaba a Jack. Había sacado una parte desconocida de él: nunca se sabía qué podía estar pasando en cada una de esas caravanas. Eran en cierto modo como un rebaño de ganado. Nunca se sabía qué podía pasar a continuación. Caravanas. Aquello le hacía pensar a veces en un circo. Podía ser, en ocasiones, como un circo. Entretenido, ruidoso, con un toque de peligro. A veces había que ser un poco policía. Había que ser el anfitrión simpático, enfundado en una camisa imposible, pero a veces había que enseñarles quién mandaba allí. Jack se había dado cuenta de que, sorprendentemente, aquello se le daba de maravilla. Las dos cosas: ser el anfitrión simpático y ser el policía. Y tal vez su enorme envergadura física era una ventaja. O tal vez algunas veces mostraba de alguna manera, con aquella expresión plana e ilegible de su rostro, que si había algún problema de verdad tenía en su casa una escopeta, bien a mano, y que habiendo sido granjero sabía cómo usarla.


  En cuanto a los clientes, los atalayeros, la visión que tenían de la situación era que Ellie y Jack estaban bien: llevaban un sitio estupendo, cuidaban bien de ellos. Para algunos estaba bien lo que hacían: todo el verano allí, y luego al Caribe. Pero al mismo tiempo había algo extraño, algo que no encajaba en ellos. No parecía que hubiera pequeños Luxton, no parecía ni siquiera que estuvieran casados. Era un poco paleto todo. Pero estaba bien, valía. A fin de cuentas, era un poco paleto, un poco hortera, irse a pasar las vacaciones en una caravana. Y cuando uno va de vacaciones lo que quiere es colorido, no cosas grises y corrientes. Y con las camisas que él llevaba no había ese peligro.


  Jack el Granjero. Han pasado ya más de diez años desde aquella tarde de julio, cuando estaban sentados en la cama de Jebb tomando el té y Ellie pronunciara aquella palabra. Y él nunca lo había dicho, pero había algo que le hacía oponerse a la idea: «Está Tom, Ellie. Está Tom».


  Al comienzo del aprendizaje hay una subida pronunciada con curva: esa era la expresión de Ellie. Pero lo principal era que había dinero. Treinta y dos unidades. A él no se le daban mal las cuentas, aunque las hiciera al estilo de un granjero. En Jebb no había aritmética, solo números que no salían. En comparación con todo lo que habían vivido hasta entonces, aquello era miel sobre hojuelas. Tendrían el dinero de la venta de las dos granjas, aun con la caída de los precios, y aun después de pagar todas las deudas.


  Diez años. Y había algo más que una curva en aquel aprendizaje. También había una liberación, una curva de relajación, lo de «animarse». Lo vio en la forma en que ella sonreía. En la sonrisa de ella vio que él también estaba sonriendo, a pesar de su cara de ladrillo.


  Y ahora puede ver lo otro: la loma que se veía desde la ventana, la copa del roble en pleno verano, las líneas exactas de los setos y los senderos que llegaban hasta las puertas. Las ovejas, como puntos blancos; las vacas, como puntos marrones, o blancos y negros. Durante un momento, por mucho que lleve diez años respirando el aire del mar —eso que tanta gente encuentra tan agradable— siente que puede oler la tierra, siente el aliento de la tierra. El olor sudoroso y espeso de los campos de heno. El olor seco y recocido del rastrojo en una noche de agosto. Olores que no percibía en su momento. El olor de la mierda de vaca mezclada con la tierra: el más bajo, el más barato de todos los olores, pero el mejor. ¿Quién no desearía que ese fuera su derecho natural, adquirido al nacer, y que formara parte de su último aliento al morir?
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  Habían recibido la carta hacía nueve días, aunque no iba dirigida exactamente a «ellos», sino «al pariente más próximo». O bien Tom había escrito el nombre de su hermano desde el principio, o lo había cambiado cuando hizo falta.


  Jack nunca podría estar seguro a ese respecto, porque Tom nunca contestó a ninguna de sus cartas. Cierto era que habían sido bastante pocas, pero entre ellas había una que a Jack le había supuesto una agonía escribir: aquella en la que contaba la muerte y la organización del funeral de Michael Luxton. Le había llevado varias horas y unas cuantas hojas de papel que había acabado rompiendo, y no se podía decir que en Jebb hubiera una buena provisión de hojas de papel. Mientras escribía, se preguntaba si Tom sentiría tanto dolor como estaba sintiendo él. Pero ¿por qué iba a importarle a Tom? Había roto con su padre hacía casi un año, y ahora se cambiaban las tornas: su padre había roto con todo. Todo atado y liquidado.


  —Espero —había dicho Michael en una ocasión (según palabras de Tom, pero ¿por qué iba Tom a inventárselo?)— que algún día alguien haga lo mismo por mí.


  Así que, ¿por qué sufría Jack esa agonía, si sabía que Tom no sentía nada parecido? Respecto a esa cuestión, claro. O tal vez la verdadera agonía para Jack era escribir una carta personal, del tipo que fuera. «Envíame una postal», le había dicho Ellie con un mohín, como si fuera él quien se iba a la guerra (esto llevaba a pensar que le habría hecho mucha más ilusión recibirla). Y escribiendo aquella postal también había sentido esa agonía, a su manera.


  En fin. Pues ahora no pensaba ponerse a escribir ninguna puñetera carta. Ninguna «última carta». Una cosa menos en la cabeza. Así Ellie no tendría que leer ninguna.


  Jack ni siquiera estaba seguro de aquello de «al pariente más próximo»: cómo podría estarlo, si Tom nunca había contestado a sus cartas ni se había puesto en contacto con él por otros medios. Tom no había estado allí cuando metieron a Papá en la fosa, junto a Mamá, en el cementerio de Marleston. Se había preguntado qué le diría ella, cómo le saludaría. Mira de qué manera vuelves a mí, Michael.


  Jack no estaba seguro de si Tom había decidido no estar allí sin avisar siquiera de que no iba a estar (aunque sabía que existía una cosa llamada «permiso por asuntos familiares») o si Tom no estaba porque, para empezar, no había recibido la carta aquella que a él tanto le había costado escribir. Tal vez enviar una carta con un nombre y un número por todo destinatario era como enviarla al Polo Norte.


  En cualquier caso, cuando Jack leyó aquella misiva oficial dirigida a él y procedente del Ministerio de Defensa no tuvo la menor duda de que él era «el pariente más próximo» de Tom. No había otra familia. Pero quería creer —quiere creerlo incluso ahora— que Tom dio el nombre de su hermano como «pariente más próximo» desde el primer momento, cuando el Ejército se lo pidió. A fin de cuentas, ¿no lo habían acordado así los dos?


  Buena suerte, Tom.


  Aquello fue casi lo primero que pensó cuando leyó la carta: que habían aplicado la fórmula de «pariente más próximo». Y aquel era el motivo por el que la carta había llegado a sus manos. Miraba aquel trozo de papel y trataba de verlo como si no fuera real. Pensaba que ahora ya no habría un «pariente más próximo» para él, ya no, al menos no con su verdadero significado, aunque ya estuviera casado con Ellie. Lo que se dice parientes, ya no había.


  Y ese punto era delicado.


  O tal vez lo primero que había pensado, lo primero de todo, fue que aunque la carta venía del Ejército, del Ministerio de Defensa, venía en realidad de Jebb, porque llevaba la dirección de Jebb, que iba tachada. Como otras tantas cartas que les llegaron durante un tiempo. Lo habían acordado así —o mejor dicho, lo había acordado Ellie, igual que con Westcott— con la oficina de Correos. Aquellas cartas habían dejado de llegar años atrás, pero cada vez que llegaba una (aunque fuera alguien pidiendo dinero) uno no podía evitar sentir cierto dolor, no podía evitar sentirse acusado al ver aquellas palabras —«Granja Jebb»— escritas en el sobre.


  Y ahora, en aquella carta, eran como una puñalada.


  Porque Tom nunca se había enterado de aquello. Tanto si había recibido alguna de aquellas otras cartas como si no, y si las había recibido no se sabía si lo que encontró dentro le importaba. Jack nunca se lo había contado. Había sido decisión suya. Como Tom no había estado presente en el funeral… ni había respondido… Nunca respondió. Y él ya no tenía ni idea de dónde estaba Tom.


  Bueno. Había sido su decisión… o la de Ellie. Muchas de sus decisiones eran en realidad de Ellie. La mayoría, tal vez. Y sin embargo había sido él quien había sacado el tema, había sido el primero en mencionarlo, aquella tarde: «Está Tom, Ellie. ¿Qué hay de Tom?».


  De todos modos, ya no importaba. Porque ya no estaba Tom. Porque aquella carta que se había demorado un poco en llegar hasta él, porque iba dirigida a la Granja Jebb, le informaba de que el cabo primero Thomas Luxton, junto con otros dos de su unidad, había muerto «en acto de servicio» en Irak, en la zona de operaciones de Basora, el 4 de noviembre de 2006. Le informaban de que, tras haber intentado ponerse en contacto con él por otros medios, sin éxito, le daban esta noticia por carta con el mayor pesar, y que harían cuanto estuviera en sus manos por proteger el nombre del cabo primero Luxton de la pública difusión mientras no obrara en su poder el acuse de recibo de la comunicación. Le pedían, muy respetuosamente, que se pusiera en contacto con ellos lo antes posible —le daban un número de teléfono, línea especial, y otros números y direcciones— para poder llevar a cabo los trámites pertinentes para la repatriación del cabo primero Luxton (y sus compañeros) lo que, por razones operativas, estaba en todo caso pendiente de las gestiones correspondientes con las autoridades militares locales.


  Era una mañana de otoño gris y oscura, uno de esos días en los que es fantástico saber que tienes esperándote a la vuelta de la esquina unas vacaciones al calorcito, bajo el susurro de las palmeras. Por alguna razón, las palmeras habían aparecido como un fogonazo en la mente de Jack y le habían hecho soltar aquella estupidez de cancelar lo del Caribe.


  Tal vez mientras miraba a la carta se le ocurrió que podía haber leído ya en el periódico, sin saberlo —aunque él no era precisamente lector de periódicos— el anuncio anónimo de la muerte de su hermano. Pública difusión. Pero no. No era capaz de recordar ningún momento en el que algo en su interior se hubiera vuelto frío de repente.


  Y aunque ahora ya no era raro leer artículos con ese tipo de noticias, siempre se decía que Tom podía estar en cualquier parte.


  Además, podía haber indagado un poco. No era tan difícil, ni tan descabellado. Si era el pariente más próximo, por Dios bendito. De haberlo hecho se habría enterado de que ese mensaje que ahora tenía en la mano no iba desencaminado. Pero ahora que lo tenía en la mano, el mensaje contenía la escalofriante verdad, la burlona realidad de algo que, de algún modo, había sucedido sin anticipación. Le temblaba la mano. Como si la anticipación lo hubiera provocado.


  Y lo cierto era que él había sabido de antemano qué contenía la carta. Solo pensar que él lo había sabido antes que los demás le abrumaba. Su corazón había empezado a latir a toda prisa, como si anduviera suelto por su pecho, antes de abrir el sobre.


  Y cuando se la pasó a Ellie tuvo la seguridad de que ella también había sabido de antemano lo que contenía. Hay una cosa que se llama lenguaje corporal. Y el tono de su voz la había puesto en guardia. De todos modos, pareció molesta porque la habían interrumpido en su quehacer: a él siempre se le resistía la maldita funda del edredón. Y cuando ella miró hacia la carta, él supo enseguida por su expresión que no se lo iba a poner fácil. No era fácil, de todas maneras, pero ella tampoco lo iba a facilitar. Y no lo iba a facilitar porque lo único que él veía en su expresión era que ella pensaba que aquello facilitaba las cosas. Aquello trazaba una línea limpia, simple y permanente. Y el hecho era que, si era sincero, él había pensado exactamente lo mismo, aunque solo hubiera sido durante un mínimo fogonazo. Pero lo que para Ellie era una idea que facilitaba las cosas, para él era una trampa que acababa de activarse: el mero hecho de haberlo pensado.


  Muriendo, la gente puede sernos de gran ayuda. Claro que sí. Claro que no. Él veía que la postura de Ellie, a continuación, iba a ser que aquello era cosa suya, de Jack, y que él no tenía por qué pasárselo. El pariente más próximo: Ellie no lo era. Ellie, una vez que todo estuvo dicho y a pesar de aquella ceremonia que se celebró diez años atrás en Newport, era una Merrick. Jack veía claramente que aquella era la postura de Ellie: que él había ayudado a marcharse a Tom, que se había despedido de Tom. Y a fin de cuentas, ¿no era cierto que lo último que deseaba en el mundo era que Tom volviera a asomar las narices ahora?


  Jack lo veía todo muy claro, aunque por dentro había empezado a temblar. Incluso cuando vio, rápida pero muy nítida, la imagen de Tom allí de pie, en la puerta de la Casa de la Atalaya, gruñendo, más grande aún con su uniforme de soldado, ¿hay alguien en casa?


  ¿No era lo último que deseaba en el mundo? No.


  Todo era culpa suya, pensaba Jack. Esta carta, todo, significaba que lo que había pasado era culpa suya. Si hasta parecía una carta que no había abierto todavía, pero que llevaba en el bolsillo desde hacía varios días, hasta que en un momento dado había decidido enseñársela a Ellie. Como aquella carta que le había enseñado ella a él, con el cielo azul en la ventana, en Jebb. Mira, lee esto.


  Lo pensó incluso cuando ella avanzó hacia él, porque se daría cuenta seguramente de que estaba temblando. Y no solo la mano: le temblaban los hombros, el pecho agitado.


  Incluso cuando Ellie le rodeó con los brazos y le abrazó —olía a algodón limpio— y le besó en un lado del cuello, diciendo «Está bien, Jacko, está bien». ¿Qué significaba aquello? ¿Que estaba bien que un hombre adulto llorase? Incluso cuando las lágrimas, calientes, empezaron a brotar de los ojos gris piedra de Jack Luxton —no quedaba otra— y a resbalarle por las mejillas. Aquellos ojos fríos e inexpresivos la mayor parte del tiempo, igual que los de su padre. Sí. Pero la gente era gente, no puto ganado.
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  La lluvia resbala por la ventana ante sus ojos, pero Jack ya no llora. Ha puesto fin a sus lágrimas bastante temprano en esa mañana gris. Luego se las ha tragado y se ha secado la cara con la manga antes de que Ellie tuviera ocasión de agarrar un puñado de pañuelos de papel para dárselos.


  Tendría que haber seguido así, piensa. Entonces la lluvia habría hecho que las lágrimas se notaran menos, o se hubiera encargado de llorar por él. Pero ahí fuera la mañana era gris y húmeda, y en eso se había quedado.


  No recuerda cuándo lloró por última vez, sin contar la época en que no era más que un crío: entonces sí estaba permitido. Tampoco recuerda si después de aquello ha llorado alguna vez. Pues claro que habrá llorado, seguro que habrá llorado: y se acuerda perfectamente de cuándo. Pero nunca lo hizo delante de nadie. Desde luego, no delante de Ellie. Así que eso ha debido de suponer una conmoción para ella. Tal vez, incluso, una decepción.


  Tampoco lloró cuando murió su madre. No había dejado que Ellie viera lo que pasaba por sus ojos. Como si Ellie pudiera mostrar alguna comprensión hacia las madres desaparecidas. Entonces tenía veintiún años, y con esa edad ya era un hombre. Ahora que tenía treinta y nueve había sentido, al rodearle Ellie con sus brazos, un punto de dureza en ellos: lo justo para no resultar reconfortantes. Yo no soy tu madre, Jack, así que no llores como un bebé.


  Era verdad. Si todo esto era culpa suya, ¿cómo iba a llorar? Tom se había alistado en el Ejército, ¿iba a sentarse a llorar por eso? Se había secado los ojos antes de que Ellie pudiera hacerlo por él. Pero sabía que no lo había llorado todo, ni siquiera se había acercado un poco. Y lo único que había hecho esa pizca de llanto había sido enseñarle que tenía dentro mucho llanto todavía: un depósito lleno.


  Lo único que había hecho él había sido poner el tapón. En cuanto a Ellie, las lágrimas ni siquiera se habían asomado a sus ojos.


  Y tal vez aquello había dejado algo resuelto, había eliminado, en un día tan doloroso, una preocupación absurda e innecesaria. Una cosa que siempre se preguntaba, sin lograr librarse nunca de aquel pensamiento: si Tom y Ellie habían… alguna vez… Si Ellie y Tom… Un miércoles por la tarde, pongamos… dada la rapidez de Tom en todo lo que hacía, siempre por encima de la media.


  Seguramente no. Aunque, en realidad, ¿le habría importado eso mucho? Una vez entre muchas. Si Tom, como se vio luego, iba a quitarse de en medio de todos modos… La pregunta era más bien si a él le importaba o no saberlo ahora. Ahora que Tom se había quitado de en medio para siempre. No, no le habría importado. No le habría importado ni siquiera en aquel momento, si hubiera sabido entonces que Tom se iba a quitar de en medio para siempre. Lo mío es tuyo, Tom.


  Seguramente no. Cuando después de marchar Tom, Jack había empezado a ir a la Granja Westcott a pasar las tardes con Ellie, el nombre de Tom rara vez había salido en sus conversaciones. Y Jack, con aquella astilla de la sospecha clavada en él, había supuesto que era porque Ellie había evitado sacar el tema, aunque tampoco él lo había hecho nunca. En todo caso, asunto concluido.


  Sin embargo, incluso aquella tarde de julio cuando leyeron la otra carta en Jebb, en el Dormitorio Grande, cuando el tema de Tom sí que debía de haber salido en su conversación, cuando él tenía que haberlo sacado, se había mantenido callado como un muerto. Y había sido Ellie quien lo sacó al final.


  —Ya sé lo que estás pensando —había dicho, sujetando la taza de té bajo su barbilla—. Pero él tomó una decisión libremente, ¿no? ¿Y cuánto hace que no sabes nada de él? No creo que tengas nada que decirle. Olvídale, Jack.


  Y si Ellie podía decir aquello, tal vez Jack tendría que haber dado una tregua a su mente. Al menos en ese aspecto.


  Él se había secado las lágrimas y Ellie no había derramado ni una. Luego se hizo el silencio entre ellos, y en medio de ese silencio la expresión de su cara parecía decirle: «No hagas esto más difícil, Jack. Son malas noticias, no las empeores tú». Y hasta él era capaz de ver, incluso entonces, que podía haber sido peor. Tom podía haber vuelto en una silla de ruedas, como si fuera un bebé enorme e indefenso.


  Luego Ellie había bajado a la cocina a llenar la tetera. Hay momentos en la vida en los que hay que llenar la tetera, por lo que parece. Todos los días se llenan teteras una y otra vez, sin que uno piense en ello. Pero existen esos otros momentos.


  Oyó el chorro de agua en la cocina. Hubiera sido un buen revulsivo y, sin duda, el momento idóneo para derramar unas lágrimas más, ya que Ellie no estaba mirándole. Y para ella, seguramente, la oportunidad de llorar un poco sin que nadie la viera. Pero Jack no creía que ella estuviera llorando: imaginaba la mano de ella agarrando el grifo un poco más fuerte y durante un instante más prolongado de lo necesario. Eso era todo.


  ¿Cuántas teteras había llenado Ellie? La de aquella tarde de julio había sido la primera que llenaba en Jebb. Y lo había hecho desnuda. Pero antes de eso había llenado muchas teteras, para él, en Westcott.


  Y había llenado sin duda unas cuantas para el viejo Merrick. Con aquella carta a su lado, que pesaba prácticamente nada, él sentía en los brazos de Ellie el peso y la tensión de todas las teteras que seguramente había llenado para el viejo Merrick. ¿Qué había sentido ella el día en que desapareció su madre? La que llenó aquel día también era una tetera grande. Y vieja, típica de una granja, no como aquel hervidor tan mono que tenían ahora en La Atalaya.


  Cuando ella regresó con el té, supo que ahora le tocaba a él (si es que era culpa suya) romper el silencio, decir algo apropiado para la ocasión. Y él podía haber dicho unas cuantas cosas, aunque era parco en palabras. Podía haber dicho, de hecho, «Pobre Tom, pobre Tom». Pero tenía la sensación de que aquello ya lo había dicho en el primer estallido de llanto. Aunque las palabras, si las hubo, habrían estado tan imbricadas con las lágrimas que seguramente no hubieran salido al exterior con el aspecto que debían tener para que Ellie las reconociera. Para ella no sería más que una forma de angustia natural.


  Él podía haber dicho: «¿Cómo habrá sido?». Podría haber dicho, mirando a Ellie: «Espero que haya sido rápido». Podía haber dicho: «¿Por qué él?». O podía haber dicho que siempre pensaron que aquello podía ocurrir, «¿verdad, Eli, que podía ocurrir algo así?».


  Es como la enfermedad de las vacas, había pensado él. Era raro pensar algo así, pero él lo había hecho. Era igual que cuando había llegado aquella historia de las vacas y se dieron cuenta de lo que suponía, y él y Tom habían esperado que su padre dijera algo, que les sentara a la mesa y celebraran una reunión de granjeros como está mandado y exponerle a su padre lo que pensaban al respecto. Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Y después?


  Pero Papá no les había reunido en torno a la mesa. Lo más parecido a un gabinete de crisis que había hecho fue quedarse de pie en el patio, él solo, y escupir.


  Y la verdad era que mientras hervía el agua de la tetera y le acosaban estos pensamientos inútiles, se instalaron en la cabeza de Jack algunas consideraciones y cálculos prácticos que se añadieron a la inevitable certeza del viaje. Un viaje que él —él y Ellie— tendrían que hacer. La certeza de un viaje. La imposibilidad, dadas las circunstancias, de otro.


  De modo que, de tantas cosas que podía haber dicho, dijo la más estúpida. Aunque la había dicho, eso lo recordaba bien, como si realmente lo sintiera y estuviera ahora dando a Ellie aquella terrible noticia que ella no sabía.


  —Creo que deberíamos cancelar lo de Santa Lucía.


  Y Ellie le había mirado como si hubiera dicho lo peor que hubiera podido decir. Y él había vuelto a pensar: «Cuántas teteras».
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  Un poco más tarde, esa misma mañana, Jack había marcado el número directo que figuraba en la carta. ¿Cómo no hacerlo? Aunque para hacerlo había tenido que prepararse y al hablar se había sentido com o un hombre que llama a la comisaría de policía para entregarse.


  —Soy Jack Luxton —había dicho, como si fuera el comienzo de una confesión.


  Y aquella misma mañana, que también había sido gris, húmeda y tranquila, un elegante coche negro había recorrido todo el trayecto desde Holn por el camino tortuoso que Jack contempla ahora; tras subir la cuesta lentamente, algo que no solían hacer ellos, se había detenido en la zona de maniobra que hay delante de la casa. Jack lo había visto desde la misma ventana por la que miraba ahora. En un día tranquilo, cualquier coche que subiera la cuesta —algo que ya era de por sí un acontecimiento excepcional— habría anunciado que se acercaba, aunque no se le esperara. Luego había visto salir del coche a un oficial del Ejército que cogió su gorra de visera del asiento del acompañante y un portadocumentos de piel marrón de la parte trasera.


  Jack había sido informado de esta visita, que llegaba con puntualidad exquisita: eran casi las once y media. Pero cuando vio al oficial salir del coche, Jack —que ahora está convencido de que Ellie podría volver en un coche patrulla— no dudó ni por un momento que el oficial venía a arrestarle, a llevarle preso o hacer con él lo que hicieran los oficiales del Ejército. Probablemente, hasta dispararle. Pero al mismo tiempo, cuando vio el uniforme caqui tuvo un pensamiento preclaro: esto mismo podía haberlo hecho Tom. Tom podía haber llegado allí un día conduciendo, aparecer como caído del cielo. Podía haber llegado a oficial, quién sabe.


  Pero el oficial, cuyo nombre era comandante Richards —Jack había hablado con él el día anterior por teléfono, como le habían pedido que hiciera— tendría unos cincuenta y pocos, y antes de que se pusiera la gorra Jack pudo ver que tenía el pelo gris y alguna entrada. En muchos sentidos su aspecto era, más que el de un oficial del Ejército, el de un médico haciendo su ronda de visitas o un maestro de escuela con algún problema que contar.


  El comandante Richards se había parado un momento, se había puesto la gorra, se había estirado la guerrera y, colocándose el portadocumentos bajo el brazo, había tosido con la mano delante de la boca. Luego caminó unos pasos hasta la puerta principal de la Casa de la Atalaya, no unos pasos de marcha sino más bien de ceremonia, como si no estuviera mal un poco de dignidad y él supiera que podían estar mirándole.


  El comandante Richards había explicado —había insistido mucho en ello ya cuando hablaron por teléfono— que esta era la forma en que se hacían las cosas en su batallón. Una visita personal, independientemente de cómo se hubiera realizado la notificación, para dar el pésame y expresar las condolencias del batallón, su sentida pérdida, su gratitud. Y para explicar cuanto rodeaba a los hechos. En aquellas circunstancias consideraba que no era propio dar menos, y le habían encargado a él que hiciera la visita. De modo que Jack se había visto de pronto aceptando la visita inminente del Ejército. No había consultado a Ellie, pero al colgar el teléfono había repetido las palabras del comandante Richards casi al pie de la letra, diciendo que así era como hacían las cosas y que él se había mostrado de acuerdo.


  Así que limpiaron un poco —aunque no se tratara de una inspección— y Ellie se puso algo elegante y, en cierto modo, solemne —había elegido su falda negra con un suéter gris pálido de escote en uve y unas perlas falsas— para ir a juego con los pantalones negros y la camisa blanca de Jack (ropa con la que no le veía normalmente) y los dos se habían preparado para hacer ver que era así como andaban por la casa habitualmente, cualquier mañana. Ellie le había mirado con una extraña ternura, al tiempo que mostraba su apreciación, cuando le vio vestido de esta manera desacostumbrada. Era como el día que se casaron. E incluso cuando el comandante Richards se dirigía hacia la puerta principal, Jack, que ya había bajado los escalones y estaba detrás de la puerta con su camisa blanca impoluta —a pesar de sí mismo—, no pudo resistir el impulso, que volvería a sentir en los días posteriores, de ponerse firme como para pasar revista.


  —¿Señor Luxton? —había dicho el comandante Richards.


  Había preguntado formalmente si podía pasar y, una vez dentro, se había quitado la gorra con un gesto marcado y preciso. La había llevado puesta solo en el tramo que separaba el coche de la casa. Enseguida estrecharon las manos y volvió a expresar a Jack y Ellie su más sentido pésame y las condolencias del batallón. Dijo que el cabo primero Luxton había sido un soldado valiente y ejemplar, que había cumplido su deber hasta las últimas consecuencias y que había sido un orgullo para el Ejército. Que aquel había sido un golpe muy duro para todos.


  Jack había dejado de sentir aquella impresión que se apoderó de él de repente de estar bajo arresto, ya no esperaba que alguien le fuera a ladrar una orden de un momento a otro. Pero le había quedado la sensación de que, aunque había sido él quien mostró el camino al visitante y le presentó a su esposa, era como si fuera el comandante Richards quien les recibía a ellos y les invitaba a entrar en su mundo. Como si todo se hubiera vuelto del revés.


  Solo cuando el comandante Richards se hubo sentado, dejando su gorra con cuidado en otro asiento junto al suyo y el portadocumentos de piel sobre sus rodillas —y cuando hubo aceptado cordialmente la taza de té que Ellie le ofreció—, se relajó el ambiente. Si es que un ambiente así puede relajarse. Pero con la gorra quitada el comandante no intimidaba tanto.


  Les miró con atención. Sus ojos iban de uno a otro mientras reiteraba aquello de que así era como al batallón le gustaba hacer las cosas. Sentía que la carta les hubiera llegado con tanta demora, debido a que no se había enviado a la dirección correcta. Se disculpó (aunque no había sido culpa suya) por haber enviado una carta: en la mayor parte de los casos las noticias, las noticias tan tristes, se comunicaban con la mayor rapidez y en persona. Había algo que ellos llamaban las «familias del Ejército». Jack entendió que él y Ellie, si es que eran una familia, no eran una «familia del Ejército». En otros casos, había explicado el comandante Richards, lo más sensato era evitar lo que podría resultar un viaje en vano. Respecto a su propio viaje, el que acababa de culminar ahora, Ellie le había preguntado amablemente: había sido bastante breve, aunque la brevedad era algo que importaba poco. Desde Wiltshire, no muy lejos de Salisbury, hasta la isla de Wight.


  Y habría sido un viaje bastante placentero, podría haber añadido el comandante Richards, en otras circunstancias. Podría haberles hecho algún cumplido sobre la situación tan agradable en la que se encontraban: las hermosas vistas, incluso en un día gris como el de hoy. Al aparcar el coche se había fijado en las caravanas, todas ordenadas en filas perfectas, allá abajo.


  Había mirado a Jack y a Ellie atentamente, como si confirmara en silencio su permiso para continuar. Luego había abierto la cremallera del portadocumentos de piel. Había dicho que el cabo primero Luxton había caído, como decía la carta, el 4 de noviembre a las tres de la tarde, aproximadamente, hora local. No podía darles más detalles respecto a ese punto —obviamente, él no era más que un oficial con base en el país de origen—, pero sí podía confirmar que el cabo primero Luxton había muerto de forma instantánea estando en acto de servicio, en la línea de fuego. Había sido entrenado como francotirador, él mismo había sido luego formador de francotiradores, pero resultó muerto cuando el carro blindado en el que iba hizo explotar una bomba de extraordinaria potencia colocada junto a la carretera. Otros dos miembros de su sección habían resultado muertos y otros dos heridos, uno de ellos gravemente. Había sido un accidente terrible, y aquella era una gran pérdida. Pero eran riesgos que corrían a diario los soldados que estaban en Irak.


  El comandante Richards hizo una pausa comedida, aunque sin decir «¿Quieren preguntar algo?». Luego sacó una pluma y uno de los documentos de su cartera, con aire de estar dispuesto a cambiar de orden, o a modificar, estas acciones tan simples si hacía falta. Dijo que sentía mucho tener que pedirles aquellos datos en momentos así, pero que había ciertas cuestiones que tenía que confirmar.


  Que el cabo primero Luxton nunca se había casado.


  —No —dijo Jack, aunque bien podía no saberlo.


  ¿Y no tenía hijos?


  —No —volvió a decir Jack, aunque podía haber dicho: «No, que yo sepa».


  ¿Y otras personas que dependieran de él?


  —No —dijo Jack.


  ¿Padres?


  A Jack le parecía que el comandante Richards había demorado esta cuestión por algún motivo, y que aquello podía tener una intención o un significado. Que podía incluso tener truco.


  —Están muertos —había dicho Jack.


  Aquella era seguramente la respuesta correcta y la más rápida, pero sonó rara al salir, haciendo eco, de sus labios. Como si Vera y Michael pudieran haber muerto también en un vehículo blindado en Irak.


  —No hay más parientes —había dicho entonces el comandante Richards— ni otras personas cercanas al cabo Luxton, a las que debamos informar… Quiero decir, informar oficialmente, no solo a través de ustedes.


  —No —había dicho Jack.


  —Entonces usted es su único pariente vivo.


  —Sí —había respondido Jack con voz grave, como si esta pudiera ser otra pregunta con truco, más incluso que la anterior. Ahora sentía claramente que estaba bajo sospecha, si no sometido a juicio o a interrogatorio. De modo que le sorprendió mucho que el comandante Richards dijera de pronto, en un tono totalmente distinto, mucho más personal:


  —Entonces, les ruego acepten mis condolencias.


  Lo dijo com o si él, el comandante Richards, se hubiera convertido de pronto en un pariente próximo, precisamente de ese tipo que acababan de negar: una especie de padre temporal. Tal vez había deseado alargar su brazo y estrechar el de Jack, como queriendo decir que entendía que Jack estaba hecho de la misma pasta que el difunto del que estaban hablando, y que en cierto modo él, Jack, y Tom eran intercambiables. Los hermanos Luxton.


  Y Jack nunca lo olvidaría. Como nunca olvidaría ese momento, mirando desde la misma ventana por la que mira ahora, cuando al ver parar aquel coche negro en la zona de maniobra —la misma que es ahora, ante él, un encaje de charcos ondulantes— tuvo la impresión, que sabía imposible, de que aquella figura de uniforme pudiera ser Tom.


  Jack se dio cuenta de que había comenzado de nuevo a temblar; temblaba ante los ojos del comandante Richards como lo hiciera ante los de Ellie cuando los dos habían leído la carta por primera vez. Y estaba empezando a desear que el comandante Richards se marchara.


  Pero el comandante Richards, que ahora entregaba a Jack una serie de papeles que sacaba de su cartera, papeles que eran copias de otros que Jack debía guardar porque —había comenzado a explicarle—, dadas las circunstancias del terreno, no era posible decir exactamente cuándo podrían repatriar el cuerpo del cabo primero Luxton, pero que sería pronto y que le mantendrían informado. Por supuesto, habría una ceremonia y se les proporcionaría toda la ayuda necesaria, en cuanto a los funerales que desearan celebrar, pero había que esperar al informe del forense. Entretanto, Jack no debía dudar en ponerse en contacto con ellos si lo necesitaba, en cualquier momento.


  Esto añadía muy poco a lo que había dicho en la carta, y Jack se preguntó, mientras el comandante Richards hablaba, si aquella inespecífica demora de la palabra «circunstancias» y aquella extraña expresión «del terreno» (¿en qué otro sitio tenían lugar las «circunstancias»?) podían tener algo que ver con el hecho de que hubiera o no un cuerpo, en realidad, o que no lo hubiera en el sentido habitual de la palabra, o si se trataba de la forma en que se había producido la muerte del cabo primero Luxton y sus camaradas, que podía no haber sido, a fin de cuentas, tan instantánea. Que el «accidente» —aquella palabra había salido a colación en algún momento— requería una investigación detallada por parte del Ejército. Porque hasta el momento nadie había empleado la palabra «cuerpo».


  Pero lo que Jack estaba tratando de hacer, sobre todo, era controlar el temblor de su propio cuerpo.


  Tal vez el comandante Richards se diera cuenta de esto. En todo caso (y no le faltaba práctica en esta observación) vio que esta visita, aunque había otros asuntos que tratar, no debía durar mucho más. Había traído consigo, por ejemplo, fotografías recientes del cabo Luxton, pero decidió sobre la marcha que tal vez aquel no era el momento adecuado para sacarlas del portafolios. La finalidad principal de su visita estaba cumplida. El batallón había quedado representado, en persona y como institución. Entre sus distintas obligaciones esta era —y el comandante Richards lo sabía— la más importante, la que más significado tenía, a veces la más difícil. Pero el comandante Richards también sabía que a veces los soldados tienen que hacer cosas mucho más difíciles.


  No era muy probable que el comandante Richards, que con frecuencia había lamentado el devenir de su carrera y el hecho de no haber ascendido ya a coronel, tuviera que hacer cosas mucho más difíciles a estas alturas. Y, naturalmente, por exigente que fuera aquella tarea de mensajero, siempre era menos ingrata que ser el destinatario del mensaje. Había hecho esfuerzos conscientes por recordárselo.


  En diversas ocasiones —y últimamente este número se había intensificado— el comandante Richards había tenido que dar una noticia así en persona. La noticia de una muerte (no con mucha frecuencia, gracias a Dios), de una herida, de una hospitalización. Como, dada la creciente tendencia del Ejército a mezclar regimientos, sus obligaciones se habían mantenido en el ámbito de la brigada (aunque él seguía considerándose parte del Primer Batallón) y como sus superiores habían considerado que desempeñaba bien sus funciones, experiencia no le faltaba. Podía haber una esposa, niños pequeños. O simplemente padres, hermanos, hermanas. La media de edad de los soldados indicaba que su familia podía estar todavía localizada en un lugar. Esto podía resultar una ventaja, o no. A veces uno tenía que introducirse en una escena doméstica, ordinaria, abarrotada de gente. En el caos de cada día. Y ellos siempre parecían culpables, y se disculpaban por el desorden.


  Había aprendido a mirarles directamente a los ojos. Naturalmente, aquello le ayudaba a él, pero no a los demás, que invariablemente adivinaban por qué estaba allí tan pronto le veían con la gorra puesta. Con frecuencia decía las palabras adecuadas para él: las peores palabras, que siempre podría enmendar. No, no ha resultado muerto. Pero si eso era lo peor… Pues no, tal vez no («No, no ha resultado muerto, pero ha quedado paralítico»), entonces la reacción podía ser cualquiera, podía tomar cualquier camino. Si, pongamos por caso, había una mujer con dos niños pequeños, el estallido podía producirse en ese mismo momento, o tal vez después. Algunas veces incluso le pedían —y aquella era una orden que no podía desobedecer— que se marchara inmediatamente. Había que estar alerta y preparado.


  Para el comandante Richards no suponía un motivo de satisfacción el haber adquirido la táctica, aunque en el fondo fuera un poco militar, de saber cuándo retirarse. Después de estar en la Casa de la Atalaya sentado durante apenas media hora y haberse tomado la obligada (pero decente) taza de té, él sentía la necesidad de ejercitar una vez más esa habilidad suya.


  El comandante Richards nunca había estado en Irak ni en Afganistán, ni en ningún sitio en realidad donde se hubieran producido explosiones de las que mutilan cuerpos. Siendo aún suboficial se había perdido la campaña de las Malvinas, lo que durante un tiempo le había provocado cierto resentimiento. Incluso sus recorridos por Irlanda del Norte habían sido tranquilos. Pero en los últimos meses había visto de cerca algunas de las consecuencias inmediatas de lo que estaba pasando en Irak y Afganistán. Había estado presente en algunos escenarios de devastación, lo suficiente para saber que aquellas situaciones se estaban haciendo cada vez más habituales, hasta el punto de dejar el mapa como un rostro marcado por la viruela (aunque su frecuencia no fuera gran cosa, le parecía a él, si se comparaba con la de dichas escenas en Irak y Afganistán). Aquello bastaba para ofrecerle una visión curiosa del país en el que se encontraba a salvo y al que debía lealtad como soldado.


  Hacía lo que hacía sobre todo como consecuencia de un proceso de acomodación —si es que uno puede acomodarse a algo así— y de aplicación del instinto. No podía decir que su formación fuera como la de un soldado que combatía en Irak. A veces se sentía como un civil de uniforme, un soldado de mentira. En cuanto a lo que estaba bien y lo que estaba mal, los porqués y los por tantos, de las operaciones en Oriente Medio, no podía decir nada: no podía hacer ningún comentario, ni siquiera (por raro que parezca, una de las complicaciones a las que se enfrentaba en menos ocasiones) cuando le pedían que lo hiciera.


  Pero este caso —el del cabo Luxton— era verdaderamente fácil. Con solo un pariente vivo, como acababa de confirmar, estaba rodeado de una tristeza especial y tal vez de desolación incluso. Pero no habría después un entramado familiar (y aquello era un alivio) que sufriera, no habría conexiones de esas que se extienden como el cableado subterráneo, y no se producirían más detonaciones domésticas. Solo un pariente y su esposa. Y visto que ya habían tenido tiempo de encajar la noticia, no había presenciado ningún estallido incómodo. Ni los aullidos, o los sollozos o el aterrador enmudecimiento que a veces le había tocado presenciar.


  Y, lo que son las cosas, nunca en su vida había estado en la isla de Wight. Cuando cruzó el agua se había apoderado de él una extraña sensación de buen humor. No es que fuera muy apropiada dadas las circunstancias, pero pensó —y no era la primera vez que lo pensaba ese día, mientras cuadraba los hombros y se ponía la gorra al salir del coche porque sabía por experiencia que podían estar observándole o que, una vez que cierran la puerta tras de ti y tú pones la espalda recta, allá dentro puede tener lugar un hundimiento de cualquier índole— que podía haber aprovechado la ocasión para dar una vuelta por los alrededores. Dar un paseo. Respirar el aire del mar. Pero el uniforme era un engorro. Y era tan suave el ambiente, tan calmado, con el mar al fondo, como una lámina de acero pulido.


  Qué lugar tan maravilloso. La Casa de la Atalaya.


  No habría resultado adecuado, en un día como aquel, decir que les tenía un poco de envidia. Desde luego no era el tipo de sitio que visitaba habitualmente. Lo suyo eran los complejos residenciales, militares o no. Se preguntaba cómo podía alguien que venía de una granja en Devon —esa era la dirección anterior, y el hombre había hablado con esa erre mantecosa, característica de Devon— haber llegado hasta una casita de la isla de Wight y regentar un camping de caravanas. ¿Cómo sería? No debía de estar mal, desde luego. Y volvió a mirar las cajas blancas.


  No hubo estallidos, en cualquier caso. La mujer le pareció muy templada. La mirada un poco dura, de hecho. Pero bueno, el difunto no era de su familia; no era más que su cuñado. No había hijos, por lo que parecía. Solo ellos dos. Una extraña pareja: desde luego no parecían «ser uno» ante una noticia así. Pero uno veía todo tipo de cosas.


  En cuanto a él, Jack, el único familiar, pues sí, sería duro. Era su único hermano. Su hermano pequeño. El comandante Richards pensó que debían de llevarse muchos años. Y se había dado cuenta, antes de marcharse (tal vez ese fue el motivo por el que se marchó) de que algo se estaba moviendo en el interior de Jack Luxton, algo profundo y contenido, que tal vez necesitara salir en algún momento. Por otra parte, no parecía un hombre dado al llanto, ni a ningún tipo de expresión exagerada de su sentir. Parecía fuerte y —¿qué palabra era esa que buscaba?— bovino. Parecía —y a juzgar por las fotografías que aún conservaba dentro de su portadocumentos, su hermano había sido igual— un hombre grande y fuerte.
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  Más rápido y mejor en prácticamente todo. Era capaz de coger aquella escopeta cuando la escopeta era todavía demasiado grande para él y él la balanceaba demasiado, pensaba Jack, y la disparaba como si con el tiro fuera a salir una soga a la que no le quedara más remedio que engancharse a su objetivo: conejo, cuervo, pichón. Los pichones eran los más complicados. Qué pájaros tan patosos, que se posaban en las ramas desnudas de Brinkey Wood: pensaría uno que son patos, pero saben bien cuándo les está apuntando una escopeta. Sin embargo, no sabían cuándo les estaba apuntando la de Tom. Aparentemente. Francotirador. Dos pichones colgados del cinturón de Tom con una cinta al cuello, húmedas de las babas de Luke.


  Y para él, nada. Tres fallos, tres tiros a un vacío donde antes hubo un pichón. Pero a Tom no le había importado. «Esto es algo entre nosotros dos», había dicho. Y eso era lo que quiso decir.


  Volvían caminando por el bosque una mañana de enero, cerrada y gris. Un rato libre después de ordeñar, un domingo por la mañana. Tiempo libre para ser, simplemente, dos hermanos. Hasta Papá podía aceptarlo y concedérselo. Como Mamá luchando por aquellas dos semanas de vacaciones. Después de un silencio largo e inquebrantable había dicho: «Bueno, id un rato por ahí». Una hora de caza, una mañana de domingo. Papá no venía, aunque no era mal tirador. Tal vez sabía que Tom ya le había superado. Y les daba su permiso como si él, Jack, fuera también un crío y necesitara que le dieran permiso, y eso que estaba a punto de cumplir los veinte. La idea, la concesión, radicaba en que se suponía que él iba a ser el maestro de Tom. Pero Tom no necesitaba que su padre le vigilara. Tom era suficientemente mayor como para aprender a tirar, y Jack era suficientemente mayor para ser su maestro. Como si Tom necesitara un maestro.


  Volvían por el bosque. Crujidos de ramas. Tom husmeando entre las hojas muertas que había ante él. Tom tenía solo doce o trece años. Mamá aún vivía. Ni siquiera se había planteado nadie que alguna vez moriría. Mamá había criado a Luke desde que era un cachorro: el único con el que se habían quedado de la última camada, enorme, de la vieja Bessie. Tom no había terminado de crecer, y Jack pensaba a veces que la diferencia de escala entre él y Tom era como la que había entre Tom y Luke. Pero Tom había cazado dos pichones.


  A través de los árboles llegaban de vez en cuando, de todas partes del valle, ecos del «pop-pop» lejano de otras escopetas. Un rato de caza, una mañana de domingo. La hermandad de los granjeros lo llamaba «ir a la iglesia». El bosque, en una mañana cerrada y gris, no se diferenciaba mucho de una iglesia. «La hermandad de los granjeros»: esa era una expresión que Papá utilizaba a veces, sin cambiar el gesto. Aunque uno sabía que él pensaba que era una broma.


  Por el camino que llevaba hasta la puerta de la cerca, y luego subiendo la pronunciada pendiente de Barton Field, pasado el gran roble, iban respirando con dificultad. El aire helado penetraba en su garganta y volvía a salir en forma de vapor. Jack llevaba la escopeta: era muy pesada para que la llevara un niño colina arriba. Pero Tom llevaba los pichones. Y luego, en algún momento, antes de avistar la granja en la lejanía, donde el campo se eleva formando un montículo, pararon para coger aire. Tom desató uno de los pichones y se lo dio. Cumplía su palabra. «Toma, Jack». El ojo negro, muerto, del pichón —ahora en la mano de Jack— parecía mirarle, como si dijera: «Yo tampoco diré nada». Y siguieron colina arriba, con el valle y las montañas abriéndose tras ellos, a lo lejos, a medida que ascendían: no necesitaban mirar atrás para saberlo.


  Esa noche, pastel de pichón.


  Pichones. Castillos de arena. Y, no se podía negar, chicas también. Más rápido y mejor. Demasiado joven, con doce años. Seguramente. Pero ya iba a la escuela de Abbot’s Green, ya esperaba todas las mañanas, junto a la puerta de la cerca de Jebb, a que apareciera el autobús por la curva. Ya venían en él media docena de chicos, entre ellos dos o tres chicas. Y Kathy Hawkes, de Polstowe.


  Una vez, cinco o seis años antes, el mismo autobús con el mismo conductor, Bill Spurell, recogía a Jack y, un poco más abajo, en la carretera de Marleston, a Ellie Merrick. Pero con ocho años de diferencia entre ellos, Tom nunca tuvo un hermano mayor que le chafara aquellos entretenimientos extraescolares. Tal vez cuando cumplió trece años, cuando Mamá ya había muerto, ya se había iniciado. Tal vez había pensado que, dada la nueva situación, dado que la situación había cambiado, que Mamá ya no estaba y que Papá no desaprovecharía la ocasión de sacarle a rastras de las aulas, lo mejor era sacar provecho a cualquier oportunidad que se le presentara. Aprovechar la ocasión mientras pudiera. Con las compañeras del colegio. Porque ¿qué otras chicas había por allí? Y además, las chicas nunca rechazan a uno que acaba de perder a su madre: no pueden evitarlo. Aquella receta era un éxito seguro y Tom lo sabía. Tal vez por ello era capaz de cascar los huevos con aquella puñetera perfección.


  Así que anduvo con unas y otras mientras pudo. Para Tom no había sido como para él, para Jack, con Ellie: esa sensación de que hay una persona que parece haber llegado al mundo solo para ti y con esa es con la que te tienes que quedar, si puedes. En ese caso lo mejor es no moverse de allí, no salir a ver qué hay por esos mundos, porque puede uno quedarse sin nada. Además, ella era de su misma edad y vivía al otro lado de la valla. No era un rollo de esos de al salir de clase. Y los dos habían estado alguna vez en Brinkley Wood.


  Y no precisamente cazando pichones. Ni yendo a la iglesia.


  Él siempre había sentido que acabaría junto a Ellie. En términos generales, Jack era más del tipo colono, sedentario, que nómada: no tenía ese instinto del desplazamiento. O nunca pensó que pudiera irse a otra parte. Tom, sin embargo, era claramente un nómada, en muchos sentidos. Y quedó claro cuando cumplió dieciocho. Era un nómada, era de los que se van y lo dejan todo. Y, sin duda, como soldado disfrutó de su cuota de compañía femenina: todos los soldados lo hacen, sin grandes dificultades. Seguro que esa forma de hacer las cosas le iba como anillo al dedo, se ajustaba a su forma de ser. Sin compromiso, sin apego. Como los pichones.


  ¿Se había mantenido alejado de Ellie? Tenía ocho años más que él y era la… lo que fuera, de su hermano. Dejémoslo ahí. Pero ¿y Ellie? ¿Se había mantenido ella alejada de Tom? Porque esto bien podría suponer una diferencia. Jack casi podía verlo todo desde la perspectiva de Ellie.


  Ahora, sin embargo, estaba seguro de que no había ocurrido nada. Ahora lo sabía. Aunque hubiera sido un pobre consuelo, de todos modos, que Ellie se hubiera derrumbado y hubiera confesado: «Ay, Jack, hay una cosa que nunca te he dicho…». Si él hubiera sido capaz de rodearla con los brazos y decirle: «No importa». O incluso: «Siempre lo he sospechado». Si al menos eso hubiera significado que Ellie también iba a llorar por su hermano pequeño muerto, el penúltimo Luxton, y la hubiera llevado a decir lo que debería haber dicho: que sí, que por supuesto iría con él, que le acompañaría en aquel maldito viaje.


  ¿Y por qué demonios no lo había hecho?


  La verdad, ahora ya no le habría importado que ella lo hubiera confesado en ese momento. O que Tom lo hubiera puesto como pretexto, como uno de los motivos que le impulsaban a marcharse: «Me aparto de tu camino, Jack: ya sabes a lo que me refiero. Voy a dejar de poner los pies en tu territorio. Toda tuya».


  Ahora todo sería todo suyo.


  Siempre tuvo la impresión, incluso cuando Tom ya había dado varios pasos adelante, de que era él quien protegía a Tom. De modo que si Tom se lo había montado una o dos veces con Ellie, habría sido como si le estuviera enseñando a tirar a los pichones.


  Jack tenía ocho años cuando nació Tom. Nunca esperó, no más que cualquier otro miembro de la familia, que algún día pudiera llegar un hermano. Pero de pronto allí estaba ese bebé diminuto que gorjeaba y borbotaba, y allí estaba Vera, con el aspecto —durante un tiempo— de haber pasado por una embaladora. Y durante un breve período de su corta vida, Jack se sintió no tanto como un hermano sino —mucho antes de que Tom exhibiera, también, esa misma aptitud— como una madre, en cierto sentido. Y un poco padre. Había veces en las que, con solo ocho años, se encontraba solo con su madre y con aquel nuevo paquetito rosado.


  Arriba, en el Dormitorio Grande, arrumbada en un rincón, había una cuna antigua de madera: apenas dos o tres troncos gruesos unidos enV y clavados a un par de piezas curvas que hacían de mecedora. Todos sabían que la cuna era muy vieja. Como casi todo en aquella habitación, incluidas la enorme cama y la cómoda de madera. Era una herencia que había pasado de padres a hijos: quién sabe a cuántos Luxton habrían acunado en ella. Sin duda, a los dos Luxton del monumento conmemorativo. Incluso a Michael, algo bastante difícil de imaginar. Era difícil imaginar que cualquier Luxton de constitución fuerte hubiera cabido alguna vez en una cuna.


  Pero Jack sí, así se lo habían dicho. Cuando tenía solo ocho años no le resultaba imposible creer que alguna vez estuvo allí metido. Pero en cualquier caso, el que estaba ahora era Tom, y cabía perfectamente.


  Y Jack le había acunado. Muchas veces. Como una madre. De hecho, para Jack, a los ocho años había pocas cosas mejores y más dulces que el que su madre le dijera que podía acunar a Tom un ratito, si quería. No se trataba de un permiso, ni siquiera de una invitación, pero siempre le llenaba de entusiasmo que su madre le animara a hacerlo. Y desde luego, no había nada mejor ni más dulce, o eso le parecía a Jack, que acunar a Tom bajo la mirada de su madre, sentir y escuchar el tintineo de la madera sobre el suelo, yendo a un lado y a otro, la cuna balanceándose suavemente y Tom con ella.


  Jack mecía a Tom, metido en la cuna. También, cuando se lo permitían, cogía a Tom e iba por ahí con él en brazos. A veces le besaba aquella cabecita suya, tan graciosa. Le cogía por debajo de los brazos, con su altura de chico de ocho o nueve años, y le levantaba todo lo que podía: le colgaban las piernas. A los ocho o nueve años, Jack ya había tenido la oportunidad de hacer ese tipo de cosas. Antes de que su padre empezara a poner malas caras cuando le veía hacerlas.


  Pero después de aquello nunca le había dicho a Tom, aunque probablemente Tom se lo habría imaginado: «Tom, hubo un tiempo en que yo te mecía. En esa cuna». Nunca había dicho: «Te subía todo lo que podía y te sostenía en lo alto, con las piernas colgando». ¿Cómo podría haberle dicho algo así? Y ahora ya no podría hacerlo nunca. Y no sabía si su madre lo había dicho por él: al menos, Jack nunca se lo había oído decir.


  ¿Cómo podría haberle dicho aquello? ¿Cuándo? ¿Cuando iban los dos juntos al bosque a cazar? ¿Cuando ordeñaban los dos a la vez? ¿O cuando Tom llegaba del colegio y bajaba por el camino hacia la casa, después de haber tenido la mano metida bajo la falda de Kathy Hawkes? «Tom, hubo un tiempo en que yo…».


  O antes de que Tom subiera por última vez aquel mismo camino, aquella noche de diciembre. ¿Cómo podía habérselo dicho en cualquiera de esas ocasiones? Aunque… tal vez se lo había dicho —estaba seguro de haberlo hecho— a la almohada. Igual que se lo había dicho a sí mismo, un millar de veces, mientras veía crecer a Tom.


  Ellie quería un niño, quería niños, él lo sabía. Lo sabía y no lo sabía. Por sus propias razones, sí, pero que Ellie a su manera conocía perfectamente. Él, sencillamente, no había querido dejar nada de sí, de su bagaje vital desarraigado. No quería que quedase nada —ahora que Tom se había marchado— cuando Ellie y él se marcharan. Papá, de todos modos, ya no estaba. Y él no había querido pasar ningún testigo.


  —Se acabó Jebb, se acabaron los Luxton, Eli.


  Eso era lo que sentía entonces, y era parte de un pacto tácito entre ellos, como el de las caravanas, la casa de la playa y las vacaciones en el Caribe. Como la subida pronunciada con curva de todo aprendizaje, y lo de animarse. No es que estuviera haciendo muchas concesiones.


  El tema, sin duda, había planeado sobre ellos aquella tarde en Jebb, en el Dormitorio Grande, igual que había planeado sobre ellos la palabra «caravanas», como si la palabra en sí pudiera ser incluso un código: ¿y qué mejor lugar para que aquella palabra planeara sobre dos personas que aquella enorme cama? Entonces aquello se revelaba como una posibilidad real. Tan real, tan natural, como el roble que se veía por la ventana. Y a fin de cuentas, tampoco es que Ellie tuviera todo el tiempo del mundo. Seguramente había llegado su oportunidad y…, ¡Dios bendito!, podía haber estado planeando lo que fuera justo en aquel momento.


  Pero aquel asunto, lo único que había hecho entonces había sido planear un poco. Luego se desvaneció. Tal vez se quedó a un lado, para posterior consideración. Cada cosa a su tiempo. Lo único que Jack veía era lo que se podía ver desde aquella ventana. Y la carta.


  Arrinconada allá en las sombras, seguramente estaba aún la cuna de madera. Y los ojos de Ellie, aquella tarde, se habían dado a la tarea de reconocer la zona: ella no había estado nunca dentro de la Granja Jebb, no tan dentro. Probablemente se había fijado en la cuna.


  Y podía haber gastado alguna broma, porque esa era su forma habitual de sacar a colación ese tema: que si hubo un tiempo en que él habría estado allí metido, con el tamaño que tenía ahora. Pero no había sacado el tema. Lo que sí debió de ver fue lo que pasaba por la cabeza de Jack, su postura frente al tema, que ya era definitiva. O puede que decidiera dejarlo para más adelante: ya eran demasiados quehaceres para un día de verano.


  Aunque sí, se tenía que haber fijado en la cuna. Y puede que lo único que pensara fuese: «Vale, Jack ya ha tenido en la vida su puñetero bebé». Y por eso había dicho aquello de Tom. «Olvídale, Jack». O a lo mejor solo había pensado: «Hay tiempo, todavía hay tiempo». Aún no tenía ni veintiocho años, y estaba en perfectas condiciones para ello.


  Sus ojos se habían dado a la tarea de reconocer la zona, eso sí. Cuando volvió con Ellie, alrededor de un año después, a vender la casa —cada uno por su lado, pero juntos— antes de que llegara toda aquella gente (también con ojos dispuestos a entregarse a la tarea de reconocer la zona), él había dicho:


  —¿Y qué vamos a hacer con las cosas? Quiero decir, lo que hay dentro: los muebles y eso.


  No había dicho nada de las cosas que había en Westcott, aquello era cosa de Ellie. Entonces, ¿por qué preguntaba por las de Jebb, como si necesitara que ella le diera instrucciones?


  —Pues lo vendes también, Jack —parecía incluso un poco impaciente—. Te sorprendería lo que puedes sacar vendiendo todo esto. Aquí hay para llenar una tienda de antigüedades.


  Y así, como Ellie le había dado su beneplácito para seguir adelante, y porque eso había sido en cierto modo como si él le diera a ella una señal, él había vendido la cuna. ¿Para qué querían ellos una cuna? Aunque a él eso le había supuesto un dolor enorme.


  Lo que no vendió fue la escopeta. Ni la medalla.
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  Cuando Ellie hubo cerrado la puerta tras el comandante Richards —ella fue quien lo acompañó hasta la puerta, pues había visto que Jack no tenía intención de hacerlo—, sintió deseos de llorar por primera vez desde que llegó aquella carta. Esto era otra cosa: que un hombre de uniforme se presentara en la puerta de tu casa era otra cosa. Porque sabías que no se trataba solo de un trozo de papel. Y no se lo llevaría el viento, que es lo que puede suceder con un trozo de papel.


  Claro que se acordaba de Tom. El pequeño Tom, y luego Tom el grandullón, tan grande como su hermano. Desde luego, lo suficientemente grande como para salir de allí y enrolarse en el Ejército. Cuando Jack contó a Ellie —aunque había sido después de que sucediera— lo que había hecho Tom y que él, Jack, lo sabía de antemano, ella no pudo evitar lanzar un profundo suspiro de alivio. La noticia la había sorprendido, pero también la había alegrado, aunque trató de que no se le notara. No había razón para quedarse hecha polvo si Jack tampoco lo estaba. O eso parecía. Si eso era lo que Tom había deseado y planeado, si se había ido a cumplir sus planes, pues que le fuera bien. Y si Jack lo había sabido todo a su tiempo y la noticia no le había destrozado, pues tanto mejor.


  Pero Michael Luxton sí se había quedado hecho polvo, y lo había pagado con Jack. Y Jack se lo había tragado todo —lo había hecho por Tom— sin decir nada a su padre, hasta que se convenció de que Tom estaría bien allí donde estuviera. Aunque sí se lo había dicho a Ellie, una tarde de enero en Westcott: «Se ha metido en el Ejército, Eli. Ni una palabra de esto: tú no sabes nada». Como si Michael hubiera podido presentarse allí en cualquier momento para sacárselo como fuera.


  Aquel día, aquella tarde de enero, había sido uno de los mejores días de la vida de Ellie. Uno de los más hermosos, la verdad. Había estrujado y abrazado el corpachón de Jack, tan familiar, con ímpetu renovado (¿se había dado cuenta él?), pero también con delicadeza, como si le pudiera hacer los mismos cardenales que su padre le hacía con sus golpes. Michael Luxton a veces le daba miedo, era cierto. No era un hombre que inspirase temor de una manera obvia, pero a veces podía hacerlo. Si ella hubiera tenido que elegir a un padre con el que convivir, ya sola, durante un futuro previsible y abordable, habría elegido al suyo, menudo y ágil, no como aquel torreón amenazante. Pequeño y astuto, con un destello de travesura siempre en la cara (que ella sabía que era una máscara, aunque fuera una ingenua) y una bravuconería que había pintado en ella el alcohol. Ella era propiedad de su padre, pero él no la asustaba. Entre los dos, le hubiera escogido a él. Y luego escogió a Jack, que a veces se parecía a su padre.


  —Esto es algo entre nosotros dos, Eli.


  Ella había recorrido su cuerpo con las manos como si nunca lo hubiera hecho antes. Ahora los dos estaban en la misma situación: ambos tenían que cuidar de sus padres. Tom se había ido. Soldado.


  Y aquel era para Ellie uno de los mejores días de su vida. Aunque podía detectar, muy por debajo de la piel, más allá de los cardenales imaginarios que le había provocado su padre, la herida de la marcha de Tom oculta entre las carnes recias de Jack.


  Era una tarde de enero gris, de viento cortante. En la habitación —«su» habitación, de los dos— el calefactor con su tic-tac y allá afuera, en algún lugar de la granja, su padre espantaba el frío con la petaca, sentado en el Land Rover para mantenerse a distancia, como solía hacer, y dejarles la casa libre. Así fue como logró que ella se quedara. Aquel era el trato. Menuda miseria de trato. Aunque a fin de cuentas, por Dios… ¡Si los dos tenían veintiséis años!


  Pero Tom se había ido, y aquella fue una de las tardes más hermosas. Había varias formas de convertirse en soldado. No todo lo hacen los soldados. Ni los hombres. Ella había cerrado los ojos y había recorrido con los dedos los hombros de Jack. Su espalda, bajando por la columna vertebral, como si fuera una ciega que intentara reconocer la silueta de algo. La silueta, el dolor en su propia carne, de su amor por él.


  A veces Ellie pensaba que no conocía ni sería capaz de entender nunca a aquel hombre al que sin embargo conocía desde que recordaba. Desde mucho antes que él fuera un hombre y ella una mujer. Así eran las cosas. Hombre y niño. Niña y mujer. A veces esta idea la hacía sonreír, otras la devastaba: era como si hubieran nacido a un tiempo, unidos. Sabía lo que pensarían otras mujeres: ¡qué lástima! ¡Qué lástima para la pobre Ellie Merrick que las cosas no hubieran sido al revés, que Jack no fuese Tom! Y eso que, en su interior, ella nunca había pensado una cosa así. Cuando imaginaba a esas otras mujeres, sacudiendo la cabeza, sentía que le hervía la sangre y le salían las garras con las que defendería a Jack Luxton si era preciso. Se sentía como —suponía— se había sentido Jack cuando había tenido que ocultar a su padre lo que sabía de su hermano pequeño: que se había ido.


  Ellie no sabía gran cosa del Ejército, pero se imaginaba que aquella era una solución fácil y definitiva para un hombre de la edad de Tom, y seguro que Tom no había sido el primero que hacía una cosa así. Está uno en el establo de una granja que se ha ido al garete y, de repente, se encuentra en un barracón. Lo principal es que había salido de allí. Había demostrado que se podía salir. Tom no era distinto de su madre. Y Jack podía haber hecho lo mismo, ocho años atrás. O más. Pero entonces su madre todavía vivía, y Tom tendría apenas diez.


  En cualquier caso, si Jack hubiera decidido alguna vez salir, marcharse, unirse a lo que fuera o hacer lo que fuera… hubiera sido como abandonarla a ella, a Ellie.


  Y ella, ¿es que no conocía a Jack? ¿No entendía cómo funcionaban las cosas entre ellos? Pues claro que sí.


  Mucho tiempo atrás, cuando Ellie todavía era alumna, igual que Jack, de la pequeña escuela de primaria de Marleston, los celos habían entrado en su vida con una llegada inesperada: alguien nuevo llegó a la Granja Jebb. Al principio pensó que esta emoción extraña, inquietante, se debía a que a ella le hubiera gustado tener uno propio: un hermanito o una hermanita. Hasta entonces ella y Jack habían estado en la misma situación: ninguno tenía hermanos.


  Pero una sorpresa como aquella, la que había tenido lugar en la Granja Jebb, no se produciría en Westcott. Había pocas posibilidades, pero hubo menos aún cuando varios años después la madre de Ellie se marchó de pronto. Para entonces, y en lo que a «llegadas» se refería, Ellie tenía muchas más probabilidades de ser ella la que se quedara embarazada, si no tenía cuidado. Pero también para entonces Ellie había crecido —tanto como sus celos— y sabía que no era aquello lo que quería, como no quería tener un hermano. Se dio cuenta de que estaba celosa de la parte de Jack que correspondía a su hermano.


  Qué dolor le había provocado eso en un tiempo, y cómo había tenido que ocultarlo cuando los tres —Jack, Tom y Vera— se habían marchado de vacaciones juntos, dos años seguidos. Solo una semana, sí, pero ¡cómo bullían los celos dentro de ella! Y sin embargo, cómo se había disparado su corazón (aunque ella nunca lo hubiera manifestado) cuando recibió aquella postal de Dorset.


  «Estamos todos aquí, viviendo en una caravana que se llama Maralin».


  Celos ni siquiera era la palabra, tal vez, desde el momento en que su madre hizo el hatillo. Ellie había crecido con resentimiento hacia Tom Luxton y ocultando lo que sentía. Ocultándolo a veces hasta el extremo de fingir incluso que también ella, al igual que su hermano mayor, le quería. ¿Verdad que se dejaba querer? En una ocasión hasta jugaron a que Jack y ella eran los papás de Tom. ¿Verdad que era adorable?


  Todo esto se complicó cuando, años después, Tom fue suficientemente mayor y empezaron a interesarle las chicas, y viceversa. Naturalmente, ella se daba cuenta de que Tom era el tipo de chico del que cualquier chica se quedaría colgada: o por el que se caería de espaldas, como la pequeña Kathy Hawkes. Pues mejor para ella. Claro que a veces había un poso de incomodidad, de celos, que venían de la otra dirección: de Jack.


  Así se equilibraba el juego. No es que ella le dijera expresamente que no fuera ridículo, pero… ¿es que no se daba cuenta? ¿No se daba cuenta Jack? Ocho años eran ocho años. Y ¿es que nadie veía, en aquel momento, aunque Jack no lo viera, que ella era de Jack y solo de Jack, así de simple? Sí, que la llamaran estúpida, que dijeran que no había sido muy exquisita eligiendo. Pero así eran las cosas, y así era ella. ¿De qué otro lado venía todo aquel resentimiento?


  Sin embargo, Jack nunca había visto la que seguramente era la razón principal para que él no tuviera que preocuparse de los celos: nunca se había dado cuenta de cuál era el motivo por el que él no tenía que estar celoso. Ella podía haber pasado perfectamente sin Tom, sin la existencia de Tom. Hasta Tom se daba cuenta de ello, y Ellie lo sabía. Tenía la vista más aguda que su hermano. Pero se había limitado a callar.


  Jack no era del todo suyo: faltaba un poco para que lo fuera al cien por cien. Además, solo lo era —salvo ese poco que faltaba hasta el cien por cien— un par de veces por semana. Y eso después de la marcha de su madre. Era en el fondo un pequeño soborno por parte de su padre. Jack, por su parte, también era esclavo del suyo, pero era el favorito de su madre (Ellie lo sabía, y no podía reprochárselo a Vera). Y luego estaba esa otra tajada de Jack, enorme, que pertenecía a su hermano. Entonces, ¿cuánto le quedaba a Ellie?


  Luego Vera murió. Y luego Tom se marchó. Y Jack, al menos en lo que respecta a la fachada, no parecía estar tan hecho polvo por ello. Michael, sin embargo, sí. Y aunque ella siempre tuvo cuidado de no mostrarlo, las esperanzas de Ellie se habían elevado un poco. En la medida en que ello era posible, claro, cuando todo lo demás se había venido abajo con la enfermedad de las vacas locas. Al menos, ahora ya se había librado de Tom.


  A partir de aquel momento Ellie había empezado a formular algunos deseos extra. ¿Qué otra cosa podía hacer, además de desear? No mucho después de que Tom saliera de escena, Michael Luxton también se cayó del programa, a su manera. A Ellie le empezó a parecer que no era tan absurdo aquello de los deseos, porque podía tener consecuencias reales. Pero había límites, límites serios, para los deseos: aunque estos fueran secretos. Y había empezado a asustarse un poco de sus propios deseos. «Librarse de alguien», era solo una forma de hablar.


  Pero entonces llegó la carta, aquella carta caída del cielo que enviaba el hombre al que había empezado a llamar, como si le conociera de toda su vida, «Tío Tony». O, mejor dicho, de sus abogados, Gibbs &c Parker de Newport, Isla de Wight, con sus condolencias y saludos cordiales.


  En todo aquel proceso de esperanzas y deseos secretos Ellie nunca había sido tan ridículamente caprichosa como para fiarse solo de un golpe de magia. Sí, era cierto, a veces le gustaba pinchar a Jack con esa historia de su «hombre misterioso». Pero ahora que se había producido un golpe de magia —y que, en cierto modo, había un hombre misterioso— decidió transformarlo rápidamente en un golpe de justicia, incluso de absurda justificación. Así que no se había equivocado, después de todo. Había hecho bien en no condenar a su madre. Porque al final, y sin saberlo, su madre había arreglado las cosas.


  —Caravanas, Jacko.


  Había agitado su varita mágica —que era justamente esa palabra— sobre la cabeza de Jack, y le había ofrecido una imagen completa del futuro de los dos, un futuro juntos en el que no faltaba de nada. Aunque hubiera tenido que esperar. Porque había tenido que esperar a que sucediera otro acontecimiento necesario, preliminar, y eso había ocurrido antes de lo que ella pudiera pensar o desear —lo decía con la mano en el corazón— en su vida. Aunque ahora que había ocurrido era consciente de que, visto desde fuera, podía parecer que había sucedido porque ella lo había provocado con sus deseos.


  En cualquier caso, Jack había dicho:


  —Sí, vale, Ellie.


  Si no lo hubiera dicho de una manera tan simple y tan espontánea… Si aquello le hubiera exigido a Ellie, por una cosa u otra, un acopio tan grande de paciencia, o le hubiera supuesto una fuente tan grande de problemas y sinsabores…


  Pero ¿no había sido aquella tarde, aquella tarde en Jebb, la mejor de toda su vida? ¿No era, por fin, el mundo un buen lugar en el que estar?


  Aún faltaba algo en la escena: la parte de Jack que todavía pertenecía a Tom, aunque Tom llevara ausente ya más de dieciocho meses y no hubiera respondido a ninguna de sus cartas. Ella había tenido la sensatez de no ir demasiado lejos con su insistencia: se había cuidado de no ser demasiado rápida ni excesivamente firme. Había tantos acontecimientos que seguían su propio curso… Y ella, que después de todo apenas tenía veintiocho años… Cuando al final insistió —suavemente, según su parecer—, la respuesta que recibió de Jack, rápida y firme, fue que si él se marchaba de Jebb, si él era el último Luxton que viviera allí como granjero, entonces no habría más Luxton.


  Como si ella le estuviera poniendo entre la espada y la pared. O como si esa fuera la condición que ponía él.


  Bueno, había pensado ella, así era como se sentía Jack en ese momento. Era un momento decisivo —iban a vender dos granjas— y la condición que imponía también lo era. Probablemente influía también el duelo por su padre. El duelo y la conmoción. El dolor que Jack sentía por su padre era necesariamente distinto del que ella sentía por el suyo. Habían sido dos muertes muy diferentes. Y a fin de cuentas, ¿no era aquel un remedio ampliamente reconocido para el duelo? Pierdes una cosa, consigues otra. Así es como suele ocurrir.


  El tiempo estaba aún de su parte, pensaba ella, en lo relativo a aquel detalle que faltaba en la escena. El tiempo, y el cambio de aires. Pero entonces tenía veintisiete años, y ahora casi cuarenta. Habían pasado los años. Y aunque Jack había salido de la concha de su pasado mucho tiempo atrás, aunque se había convertido, incluso, en un hombre nuevo (todo lo cual parecía ser el resultado de sus deseos), ella sabía que Tom seguía siendo el obstáculo. Tom, que seguía formando parte de la escena aunque ya no apareciera en ella.


  De manera que cuando, tras pasar por la Granja Jebb, llegó aquella carta que decía, con su más profundo pesar, que Tom había muerto, Ellie sintió que sus esperanzas levantaban de nuevo el vuelo. Pero en esta ocasión tampoco lo había mostrado. No era tan complicado ocultar los sentimientos que había ocultado siempre. Por otra parte, tampoco pensaba ocultarlos hasta el punto de derramar lágrimas que no eran sentidas. Ni siquiera cuando Jack había roto de pronto a llorar de un modo que ella no había visto nunca.


  Sus esperanzas se habían elevado. No podía evitarlo. Ahora, por fin, Tom estaba de verdad fuera de escena. Su mente se había puesto a maquinar y avanzaba enloquecida. Aunque Jack había empezado a temblar con la carta en la mano. Ella y Jack estaban por fin a salvo. Tom ya nunca podría presentarse allí. Y, quién sabe: la consecuencia inmediata e inevitable de todo esto bien podría ser que ella consiguiera por fin aquel deseo que llevaba tanto tiempo acariciando. Lo mismo Jack cambiaba de opinión de pronto y decidía lo contrario a lo que había dicho tiempo atrás. Quién podía saberlo…, en apenas unas semanas estarían en Santa Lucía, en Sapphire Bay, en su bungalow con aire acondicionado, la noche cálida afuera, y podían ponerse seriamente a ello. Si era un niño, le llamarían Tom si Jack quería. A ella no le importaría.


  Y si era una niña (a ella le daba igual) podían llamarla Vera. O Marilyn.


  Todo esto pasaba por la cabeza de Ellie mientras veía temblar a Jack Luxton, primero suavemente, luego violentamente, hasta estallar en llanto. No era una imagen habitual, ni agradable. Ella le había rodeado con los brazos, sintiendo los enormes huesos de Jack rechinar en su interior.


  Y entonces, con la misma rapidez, sus pensamientos se habían detenido, se habían hundido en sus propios huesos, porque había comprendido una verdad más grande, que solo iría en aumento, que se haría más clara con el paso de las horas y de los días siguientes. Que aunque Tom no iba a volver, sí que volvería. En lo que a Jack se refería, volvería con más fuerza. Volvería y se aparecería ante ellos.


  Había visto crecer y agrandarse aquella parte de Jack que pertenecía a Tom, aunque ya estuviera muerto, mientras aquella parte de Jack que era de ella se hacía más pequeña.


  Y luego Jack había dicho aquello de Santa Lucía.


  En la vida de Ellie —y eso que no tenía más que treinta y nueve años— había habido hasta el momento tres comunicaciones escritas relevantes. Una, la carta que acababa de recibir Jack. La segunda había sido aquella carta milagrosa de los abogados del Tío Tony. Pero la primera y más importante, sin parangón, había sido la postal que había recibido una vez de Jack. Aún podía ver en ella el mar más azul que el azul, el cielo y la playa curvándose, los acantilados blancos formando una media luna, como si fuera una amplia sonrisa.


  Y aún podía ver la cara de su madre, Alice Merrick, que todavía estaba en casa y fue quien se la entregó, también con una sonrisa.


  Cómo se había disparado su corazón. Bullía y se disparaba. En aquel momento de su vida Ellie no había ido todavía al mar. Y ahora sin embargo estaba allí con Jack, viviendo a la orilla: Sands End, Sapphire Bay. Un mar u otro.


  Así que cuando cerró la puerta principal, tras salir el comandante Richards, sintió que ella también iba a romper a llorar. Tenía su propia reserva de lágrimas. Y no iba a llorar por el pobre Tom Luxton, sino por todos los caminos absurdos que una mujer recorre, tozuda y paciente, por un hombre. Por todo lo que está dispuesta a hacer. Durante toda su vida. Y eso que el hombre en cuestión no era para tanto, al fin y al cabo, si se echa la vista atrás. No era como para presumir de él. No era como para escribir a casa contando maravillas de él. Otras mujeres habrían dicho: ¿Él?


  Pero él había sido lo único que había tenido la mayor parte de su vida y, la verdad, lo único que ella quería. Cómo había buscado con los dedos su enorme corpachón. Si al menos pudiera tenerle entero solo para ella. Hubo un tiempo en que creyó que al menos tenía eso: a él, entero para ella. Y había construido un futuro para los dos.


  «Querida Ellie: ojalá estuvieras aquí».
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  Cuando vio a Ellie cerrar la puerta tras el comandante Richards, Jack aún seguía temblando por dentro. Se sentía como si le hubieran vuelto a decir que Tom estaba muerto y esta vez fuera real. La primera vez no había sido más que un ensayo, una especie de simulacro de incendio. Pero supo que no debía volver a llorar, no delante de Ellie. Con una vez era suficiente, e incluso en aquella ocasión no se había alargado mucho. La primera vez no había servido de gran cosa. No servía de gran cosa en ningún caso.


  Así que esta vez no había llorado, aunque le había costado resistirse. Había mirado a Ellie, que se había quedado de pie junto a la puerta de un extraño modo, de espaldas a ella, como si detrás hubiera algo malo. Aunque daba la impresión de que también ella estaba luchando contra algo en su interior. Aquel era, a fin de cuentas, el verdadero golpe, la única verdad, aquello por lo que ahora tenían que pasar. Pero él no se levantó ni fue hacia ella. Él sabía que desde la llegada de aquella carta algo se había instalado entre los dos. Solo una carta, y entre ellos se había erigido una muralla invisible. Si ahora él se levantaba e iba hacia ella, chocaría con aquella muralla.


  Los dos habían oído el ruido del coche del comandante Richards cuando arrancó, giró y salió de allí carretera abajo, en dirección a Holn. Ellie se había quedado en pie junto a la puerta de un extraño modo. Él había pensado: «Ahora se echará a llorar, ¿irá a llorar ahora, por fin, por Tom, para que yo no tenga que hacerlo?». Pero no había llorado, ni en aquel momento ni en ningún otro momento de los días que siguieron. Y cuando al día siguiente volvió a llamar el comandante Richards, Ellie había respondido al teléfono y se lo había pasado a Jack casi inmediatamente, como si se tratara de algo que no era asunto suyo. «El comandante Richards», dijo, como si Jack tuviera amigos en las altas esferas.


  El comandante Richards había dicho a Jack que ya podía confirmar los detalles de la repatriación del cabo primero Luxton, junto a los otros dos soldados que habían muerto estando con él. Sería el próximo jueves. Le había dado el nombre de una base aérea de la que Jack había oído hablar en alguna ocasión, aunque no era capaz de ubicarla, en Oxfordshire. El comandante Richards había explicado también los motivos de aquella inusual demora en los trámites (no dijo que parte de esa demora se debía a la dificultad que había tenido para localizar al pariente más próximo del cabo Luxton), que todos los procedimientos de la autopsia se habían llevado a cabo en el continente y que el forense de Oxfordshire había leído el informe del Ministerio de Defensa y estaba de acuerdo con los hechos allí relatados, por lo que harían todos los trámites para llevar a cabo la repatriación inmediatamente. Es decir, que se abriría una investigación que se clausuraría a la llegada del vuelo de repatriación, y que los cuerpos podrían entonces pasar a manos de la funeraria correspondiente para la celebración del funeral.


  El comandante Richards señaló que, según su experiencia, esta situación era excepcional (el que la autoridad civil aceptara las conclusiones de las autoridades militares) y llegó incluso a sugerir —con ese tono suyo— que Jack debía estar agradecido. A Jack, que tenía su propia experiencia en materia de forenses e investigaciones, no le parecía tan excepcional. O, mejor dicho, le parecía que ahora todo era excepcional, hasta tal punto que lo excepcional se había convertido en norma.


  El comandante Richards se había librado de aclarar —algo que normalmente tenía que hacer— que el pariente más próximo estaba autorizado a ver el cuerpo mientras estaba bajo la custodia del forense, aunque normalmente daba a entender que no lo recomendaba. En este caso, el asunto quedaba entre Jack y el encargado de su funeraria. Pero el comandante Richards esperaba que a Jack no se le hubiera pasado por la cabeza.


  La situación, en cualquier caso, era la siguiente: Jack ya podía hacer sus planes para el funeral del cabo Luxton. Ellos, naturalmente, le prestarían toda su colaboración. Por si Jack no había comprendido sus últimos comentarios, el comandante Richards le dijo claramente que tenía que decir si deseaba un funeral en la intimidad o con presencia militar. En este último caso él se encargaría de arreglarlo. Y que en cualquiera de los casos habría que llevar a la base Un coche fúnebre para transportar el féretro tras la ceremonia. El Ejército se encargaría de sufragar los costes de este transporte, y los del desplazamiento de Jack y la señora Luxton para acompañar al cadáver.


  Jack (tras un silencio) se había sorprendido pronunciando la palabra «Devon». El funeral sería en Devon. Incluso había barbotado, a instancias del comandante Richards, el nombre de una funeraria. Aunque las relaciones de Jack eran limitadas en muchos sentidos, también en este ámbito tenía experiencia previa. La funeraria Babbages de Barnstaple. Ya había tenido que recurrir a ellos en una ocasión, cuando el funeral de su padre. Ya conocía un poco el terreno que pisaba. Aunque en esta ocasión el terreno era bien distinto. Pero el terreno de su padre tampoco había sido llano.


  Jack había dicho: «Marleston. Marleston, en el norte de Devon».


  Y luego había explicado al comandante Richards que la ciudad más cercana era Barnstaple. Al mismo tiempo, Jack había pensado en la isla de Wight, en Oxfordshire; luego había vuelto a la idea inicial, a Marleston y de nuevo a la otra. En cualquier caso, todo ello supondría pasar una noche fuera de casa.


  El comandante Richards había dicho que se les enviarían, a Jack y a la señora Luxton, todos los detalles de la ceremonia. Naturalmente, eso incluía una invitación formal. A Jack no le parecía que la palabra «invitación» resultara muy acorde con todo lo del Ejército. En este caso en concreto, no resultaba nada acorde con la situación. El comandante Richards había dicho que mientras tanto «se mantendría en contacto telefónico con él» (y esas sí le parecían palabras más propias del Ejército) e incluso, si era preciso, le haría otra visita.


  Y que Jack no debía dudar en preguntarle lo que deseara saber.


  Aunque esta última puntualización la había hecho antes el comandante Richards en persona y con un tono de amabilidad genuina en su voz, Jack había tenido la sensación de que, en cierto modo, ahora quería decir todo lo contrario: que lo adecuado era dudar de todo y no preguntar nada. Era como si el comandante Richards ahora fuese su superior y hubiera dicho, simplemente, que todo hombre es libre de retirarse si lo desea, pero que lo adecuado es no hacerlo. Era como si le estuvieran sometiendo a una prueba de soldadía, si existiera tal cosa.


  De todas formas, la postura natural de Jack ante la vida siempre había sido la de temer ante la posibilidad de estar haciendo demasiadas preguntas. Sabía, por ejemplo, que nunca preguntaría (aunque le daba muchas vueltas en su cabeza) cómo exactamente —no digamos ya por qué— había muerto su hermano. Sabía también que el Ejército prefería que él no hiciera esas preguntas. Del mismo modo, nunca había sacado a relucir ante Ellie lo peculiar de que los padres de ambos hubieran muerto uno detrás del otro. ¿Tan contagiosa era la muerte?


  Cuando colgó el teléfono Jack explicó a Ellie que ya traían a Tom a casa. Le habían dado una fecha. Habría una ceremonia, en una base aérea. Y ellos podían hacer ya todos los trámites necesarios para el funeral.


  Hasta ese momento no habían hablado mucho de ese futuro inevitable. Tendría que ser en Marleston, claro, había dicho Jack. Aquella era una decisión suya. Aunque después se preguntaría —y ahora mismo sigue preguntándose— si no habría sido mejor decirles que lo iban a hacer allí, más cerca de donde vivían, que sería más cómodo. Al menos entonces Ellie no se habría escabullido. Pero ¿le habría gustado la idea?


  En las veinticuatro horas posteriores a la visita del comandante Richards, Jack había sentido que aquella muralla invisible que había entre Ellie y él se hacía más inexpugnable. La muralla —podía haber pensado— de la actitud de Ellie, que ni siquiera se acercó a él para reconfortarle. Aunque a veces tenía la impresión de que en algún momento él no hizo lo que debía cuando ella había necesitado su consuelo y ahora la situación era al revés.


  Como si él hubiera tenido que decir «Lo siento, Eli, lo siento de verdad». Aunque no supiera lo que sentía.


  Un funeral allí cerca de donde vivían, una incineración incluso. Así podían esparcir sus cenizas —esparcir a Tom— por encima del promontorio de Holn. O entre las olas de Sands End. Los dos juntos en la playa. O entre las caravanas. Pero a Jack no le gustaba la idea de incinerarle. Le traía malos recuerdos. Como granjero, su inclinación natural era el enterramiento. Además, tenía una impresión clarísima de que posiblemente Tom llegara ya medio incinerado.


  Pero, bueno… Marleston, claro. ¿Dónde, si no? Podía haber dicho: todos los demás están allí, en el cementerio de All Saints.


  Tendrían que asistir a esa… ceremonia. Y luego ir al funeral a Marleston. Tendrían que buscar un sitio donde quedarse a pasar la noche. Aunque aquello estaba solo a una milla más o menos de Jebb y Westcott, anteriores lugares de residencia de ambos.


  Para Jack era importante —aunque también fuera natural— decir «nosotros» cuando exponía su punto de vista sobre todo esto, igual que el comandante Richards había dicho «usted y la señora Luxton». En la boca del estómago se le estaba empezando a formar una bola causada por el miedo a aquel viaje, aquel viaje que por lo que parecía iba a tener dos fases, y por el miedo a todo lo conocido y desconocido que podría entrañar. Aún no había empezado a considerar todos y cada uno de los detalles que acabarían por sobrepasarle. A pesar de todo, tenía que hacerlo. Era, por mucho que la palabra no terminara de convencerle, su obligación. No era como si alguien le hubiera pedido, como habrían hecho con su hermano, que entrara en una zona de conflicto: en un caso así era lógico que le hubiera entrado un ataque de pánico. Pero lo único que tenía que hacer era ir a un par de sitios, ambos en Inglaterra: eso era todo. Uno de ellos era incluso bastante conocido. Y Ellie, se había dicho Jack, estaría a su lado.


  Pero parecía que Ellie tenía otras intenciones. Cuando él hizo su exposición de las consecuencias inevitables de la muerte de su hermano, ella había dejado de usar el «nosotros», de forma rápida y violenta:


  —¿Cómo que «nosotros»? —había preguntado, de repente—. ¿A quién incluye ese «nosotros»?


  La vio de nuevo cerrando la puerta tras el comandante Richards, quedándose pegada a ella en lo que parecía un intento de impedir que él volviera a entrar.


  —A mí déjame al margen de esto, Jack. Yo no puedo acompañarte.


  A Jack esta reacción le pilló totalmente desprevenido. Pero la firmeza de su postura era incuestionable.


  —Yo no puedo ir. No es mi hermano pequeño.


  Él entendió que se estaba escabullendo. Naturalmente, era una opción legítima, aunque él no se la hubiera dado. Como si él fuera el superior de Ellie, el oficial al mando. Él no había dicho que estaba buscando voluntarios, y que cualquiera, hombre o mujer, podía decidir si aceptaba o rechazaba la invitación. Aquel fue seguramente su gran error. Si él hubiera dicho «No tienes que venir si no quieres, Eli», entonces quizá ella le habría acompañado. Así era como funcionaban las cosas. Pero él no había dicho aquello y ella no había hecho lo correcto. Ni siquiera se había escabullido correctamente.


  Si dejaba aparte aquella mirada dura de Ellie, Jack no estaba seguro de cuáles de sus palabras le habían golpeado más fuerte. ¿Que no iba a ir con él? ¿Que no podía utilizar la palabra «nosotros», dando por hecho que con ella incluía a Ellie y a sí mismo? ¿Que Tom no era hermano de Ellie? Aquella última aseveración era del todo correcta, por supuesto, pero Jack tenía la impresión de que, en cierto sentido, en este caso en concreto, Tom sí era hermano de Ellie. En una situación así cualquiera que hubiera estado tan cerca como Ellie hubiera sentido, al menos fugazmente, «es mi hermano».


  Y de él se apoderó otro temblor: una perturbadora necesidad de consolarla.


  Jack era un hombre que ya se había llevado unos cuantos golpes y, en cierto modo, estaba blindado, inmunizado frente a los que Ellie le estaba propinando en ese momento. Pero luego se había dado cuenta de que era la palabra «pequeño» la que más daño le había hecho. Ellie no tenía que haber dicho aquello. Le pareció que aquella era la palabra en la que ella había puesto más énfasis. «Pequeño».


  No era verdad, por supuesto, aunque una vez lo hubiera sido. Tom ya había dejado de ser pequeño. Podía decirse que ahora era menos que eso, porque ya no era nada. Podía incluso no ser ni una pequeña parte de nada. Y llevaba ya un tiempo fuera de la vida de Jack. Y Jack había intentado no pensar en él. De manera que también en ese sentido se había vuelto más pequeño, se había convertido en nada. Pero en sentido estricto no era pequeño, en absoluto, hacía años que no lo era. No era pequeño aquella noche en que salió de la Granja Jebb, aunque Jack había seguido pensando en él como si lo fuera: en aquel momento y después, pasado el tiempo, alguna que otra vez. La cuestión era que «pequeño» era una palabra que él utilizaba, era su palabra especial, no la de Ellie.


  Al día siguiente de la visita del comandante Richards habían visto en el periódico lo que el comandante Richards les había dicho que debían esperar: los nombres de los tres hombres muertos en el accidente del que se daba la noticia, que hasta el momento habían permanecido en secreto —durante un tiempo, por cierto, inusualmente largo—, saldrían por fin a la luz. Y con los nombres saldrían fotografías, así como algunas palabras de sus parientes o superiores. El comandante Richards había preguntado a Jack si quería decir unas palabras para publicarlas en el artículo. Y Jack se había dado cuenta de que el comandante Richards le estaba sugiriendo o, mejor dicho, le estaba componiendo su parlamento, y tuvo la impresión de que ya lo llevaba en la cabeza. Como cuando escribió aquella postal a Ellie.


  En aquel momento el comandante Richards podía haber sacado las fotos que llevaba en el portadocumentos, pero como vio que a Jack le temblaba todo el cuerpo decidió no hacerlo y se limitó a decir que, cuando todo el asunto saliera en el periódico, debían estar preparados porque habría fotos también.


  La fotografía de Tom —el cabo primero Luxton— mostraba a un hombre con una boina. La boina, que se acomodaba perfectamente a su cabeza, llevaba una insignia. Tom vestía una camisa de camuflaje: las mangas dobladas, con sumo cuidado, por encima de los codos. Tenía los brazos carnosos. La cara también. Y su expresión era… inexpresiva. No había ni rastro de sonrisa, ni rastro de nada en concreto. Uno podía decir que ese hombre podía ser su amigo o su enemigo. Aunque también podía decir que estaba bien tenerle de tu parte en una pelea. Una palabra que le describía bien era «sólido». Lo que estaba claro era que el hombre de la fotografía no era pequeño.


  Jack había contemplado la foto y había reconocido al hombre que veía en ella. Sin embargo, al mismo tiempo, se preguntaba en lo más profundo de su ser: «¿Conozco a este hombre? ¿Es posible que este hombre sea mi hermano?». Le habría gustado saber, de algún modo, si cuando le tomaron la foto Tom sabía que algún día la vería su hermano.


  Entre los extraños sentimientos —que eran muchos— que asaltaban a Jack desde que llegara la carta, destacaba uno: que ahora él era el hermano pequeño. Por grande que fuera, se había vuelto pequeño.


  Y ahora a aquel sentimiento le acompañaba otro: una bola de miedo, también pequeña, en el estómago. Sencillamente, se sentía pequeño. De modo que cuando Ellie pronunció aquella palabra, él había tenido la impresión de que igual podía emplearla refiriéndose a él.


  ¿Conozco a este hombre? Lo mismo había sentido con Ellie. Se dio cuenta de ello cuando le pidió que la dejara al margen. ¿Conozco a esta mujer? A esta mujer inquebrantable. Había algo extraño en torno a Ellie, parecido a lo que transmitía el hombre de la fotografía. Uno no quisiera verse involucrado con ese hombre: podía dispararte sin mediar palabra. De forma parecida, si Ellie podía ser tan inflexible en una cuestión como esa, ¿de qué otras cosas sería capaz? O —pensó Jack después— de qué otras cosas habría sido capaz.


  Las palabras que al final había pronunciado Jack en respuesta a Ellie no le habían sonado como suyas. Nunca se imaginó diciéndolas, ni siquiera imaginó que una vez necesitara decirlas. Antes de pronunciarlas, había tomado aire.


  —Te estoy preguntando, Ellie, si vas a venir conmigo al funeral de mi hermano. Si vas a estar conmigo cuando me entreguen ese féretro.


  Cuando dijo aquellas palabras se había sentido como esas veces en que las cosas se salían de madre en el camping y él tenía que bajar, normalmente dando muestras de una enorme eficacia, a resolver la disputa. Entonces, ¿por qué al pronunciarlas se había sentido tan pequeño?


  —Y yo te he respondido —había dicho Ellie— que no puedo.


  Durante un momento se habían sostenido la mirada.


  —Muy bien, Eli —había dicho él—. Si eso es lo que crees, iré solo.
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  De modo que tres días antes Jack se había ido solo, conduciendo el mismo Cherokee azul oscuro en el que Ellie se ha marchado hoy.


  No eran todavía las seis y media. Aún estaba oscuro. Pero llevaba despierto desde las cinco, contemplando la esfera luminosa de su despertador, que aún no había saltado. El miedo a llegar tarde, entre otros muchos miedos, le había llevado a prepararse tal vez excesivamente pronto. Además, le atenazaba una sensación extraña, como de clandestinidad. Se había levantado en silencio, sin hacer ruido, y había salido con una bolsa pequeña y su parka negra (al menos, era del color adecuado porque… ¿desde cuándo tenía Jack Luxton un abrigo como es debido?).


  Ellie no había salido a la puerta a despedirle. Ni siquiera se había removido en la cama, ni había dicho una palabra cuando él salía, con todo cuidado, del dormitorio. Por algún motivo había preferido caminar despacio, cuando bien podía haber ido a pisotones, sin el menor cuidado. Sin embargo, no creía que estuviera dormida. Y una vez que estuvo fuera —ella seguía sin aparecer— y que hubo llegado hasta el coche aparcado, él se siguió preguntando si no estaría escuchando, haciendo esfuerzos por escuchar, todos los ruidos que él hacía. O mirando —aunque él no se había rebajado a echar esa típica mirada atrás, tan patética—, si no se habría levantado y habría abierto un poco las cortinas para verle marchar. Desde esa misma ventana desde la que él, ahora, mira si ella regresa.


  Se ve a sí mismo, como si fuera Ellie contemplando su partida, iniciando el mismo recorrido una vez más. Se ve a sí mismo recorriendo cada milla, cada fase desconocida e inquietante del trayecto. Incluso ahora, mientras aguarda el regreso de Ellie. En aquel momento, cuando se marchaba, no sabía si iba a volver. O si Ellie estaría allí, en caso de que él volviera. Eso fue lo que se le pasó por la cabeza.


  Llevaba con él, como era normal en un viaje así, su teléfono móvil. Quién sabe…, tal vez necesitara localizar al comandante Richards, decirle que se le había averiado el coche. (O que había caído enfermo de pronto, inesperadamente). Naturalmente, también podía hacerle falta llamar a Ellie. O a Ellie comunicarse con él. Pero justo antes de partir había comprobado que el teléfono estaba apagado: y así pensaba dejarlo. Así ella no podría ni siquiera despedirse de él.


  Y ahora sigue apagado. De un modo enfático.


  El aire aquel día era fresco, un poco húmedo, con ese toque de brisa del alba que le despierta a uno. No lograba distinguir, blancas como eran, las caravanas allá abajo. Pero más allá de las luces de Sands End y de Holn sí se podía adivinar el débil brillo del mar, salpicado por las luces diminutas y prácticamente inmóviles de los barcos lejanos que Jack encontraba a veces extrañamente reconfortantes, aunque solo fuese porque le recordaban cuál había sido la finalidad original de aquel lugar que ahora era su casa.


  Se había puesto una camisa blanca y su único traje, que afortunadamente era de un tono gris antracita. Junto a la extraña sensación de actuación furtiva, al deambular por su propia casa había sentido una exigencia, igualmente desacostumbrada, de dignidad. Se había vestido con cuidado. Aún entonces rara vez se ponía traje. Y aquel no era el que su madre le había comprado tiempo atrás en Barnstaple. Pero le hacía pensar en él, y en su madre mirándole cuando emergía del probador de Burtons. Con su delicado movimiento de cabeza de asentimiento, de aprobación. ¿Qué pensaría ahora?


  Mientras se vestía, él había pensado en el coche fúnebre vacío, que ya debía estar esperando en Barnstaple. ¿O lo habrían llevado la noche anterior, para asegurarse? Fuera como fuese, mejor sería que estuviese en su lugar.


  Se había puesto la corbata negra, tras un debate consigo mismo sobre si debía ponérsela en ese momento o más tarde. El nudo le había costado dos intentos. La pequeña bolsa de fin de semana, con un par de mudas, era la misma que utilizaban él y Ellie como bolsa de mano en sus vacaciones de invierno. Había estado en el Caribe unas cuantas veces.


  Se había parado un instante junto a la puerta de entrada, preguntándose si debía dar un toque a Ellie, incluso si debía subir de nuevo a verla, antes de marcharse. Pero decidió no llamar, ya que ella seguramente no pensaba responderle. Y no iba a subir, porque Ellie tampoco iba a decir: «Pensaré mucho en ti, Jack. Y pensaré en Tom». Con eso habría bastado. Pero si no lo había dicho antes, ahora ya seguramente no lo diría: eso lo sabía Jack. Si hubiera pensado hacerlo ya habría bajado a reunirse con él: estaría allí a su lado, mirándose en el espejo que hay junto a la puerta principal, arreglada y un poco agitada. Su olor flotando en el aire. Como cuando se marchaban a pasar sus vacaciones de invierno.


  —¿Todo listo, Jacko? ¿Los billetes? ¿El dinero? ¿La sonrisa?


  Aunque podía haber dado un portazo, Jack había cerrado la puerta con cuidado tras de sí, como si quisiera marcharse sin que nadie se enterara. Como Tom aquella noche, años atrás. No podía dejar de recordarlo. Aquella noche se había quedado en la cama, despierto, escuchando cualquier sonido, los últimos sonidos de Tom que iba a escuchar.


  Arrancó el coche y bajó en punto muerto, frenando, silenciosa y lentamente aquella carretera en espiral de la colina. Al encender las luces del coche el mar había desaparecido, pero a medida que cambiaba de dirección rumbo al este el cielo mostraba una sutil combinación de grises y rosas, suave como una pluma, sobre aquel horizonte que acababa de surgir. Tenía que llegar antes de las once y media, con tiempo de sobra, pero incluso aunque la travesía y el tráfico no estuvieran de su parte no parecía necesario salir tan pronto, cuando aún estaba oscuro. Desde Portsmouth eran unas ochenta millas. Pero, a diferencia de Ellie, él nunca había perdido ese hábito suyo de granjero de levantarse con el sol, incluso antes. A veces, en verano, se sentaba delante de la casa con un tazón de té cuando eran solo las cinco de la mañana, preguntándose cuánto tardaría en ponerse en marcha el primero de los campistas. Vagos de mierda. Pero si estaban de vacaciones… no hacía falta que se dieran prisa: durante los días que pasaban allí, el tiempo les pertenecía. Lo estaban pasando bien gracias a él y a Ellie. Lo único que se oía a esas horas era el graznido de las gaviotas y, en medio del silencio, el tenue y somnoliento batir del agua, que apenas se había despertado.


  En cualquier caso, mejor llegar con tiempo de sobra. Desde la isla de Wight hasta Oxfordshire: aquella tierra le era completamente desconocida. Como una vez lo había sido la isla de Wight. Por no hablar de la maldita isla de Santa Lucía. Un país totalmente desconocido.
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  En Holn giró a la izquierda. Ahora el parche de cielo rosáceo estaba totalmente delante de él; luego volvió a girar a la izquierda, varias millas después, hacia Newport.


  Antes de salir de casa había tomado, vacilante, otra decisión, además de la de ponerse la corbata negra. En la bolsa había metido finalmente —además de la ropa y la bolsa de aseo— una caja negra, pequeña, con la tapa de bisagras. Luego, mientras se miraba en el espejo por última vez, había reconsiderado incluso aquella decisión. Había abierto la cremallera de la bolsa, había sacado la caja y había metido lo que tenía dentro en el bolsillo superior del traje. Al final dio un toquecito para comprobar que estaba todo allí. Luego había vuelto a meter la caja en la bolsa. No habría podido explicar la lógica de aquellas acciones, si es que tenían una lógica. Le temblaba un poco la mano.


  Cuando se quitó la chaqueta y la dejó en el asiento trasero del coche transfirió lo que había metido en el bolsillo al de la camisa, la misma camisa blanca que llevaba puesta el día de la visita del comandante Richards. Sentía aquel leve peso casi contra la piel. Cuando se detuvo a las afueras de Newport para llenar el depósito de gasolina, y durante los dos días que tenía por delante, Jack siempre llevó puesta aquella medalla al mérito.


  Llegó a Fishbourne con tiempo suficiente para coger el ferry de las siete y media. Ya había amanecido y, más allá de la ensenada donde atracaban los ferries, aquel mar que visto desde La Atalaya no era más que una presencia sugerida se mostraba ahora agitado y cambiante por la combinación de la enérgica brisa y los rayos del sol recién aparecido, que teñían las olas de un negro tinta por un lado y brillante por el otro. Los yates amarrados en la ensenada se balanceaban haciendo ruido.


  Aunque ya llevaba unos diez años viviendo en la que había sido la casa de un guardacostas y durante ese tiempo había visto el mar todos los días, estar en él era algo que no sentía como natural. Podía sugerir a los campistas alguna que otra actividad que implicara el uso de una barca, pero él nunca había tenido el capricho de tener una propia, pasar dando resoplidos junto al promontorio de Holn en una lancha con un motor fuera borda y, tal vez, soltar una caña para pescar un poco. El trayecto en ferry por el Solent, que suponía una distancia de unas seis millas, había sido su primera experiencia y la única, hasta el momento. Igual que el avión: nunca había montado en avión, hasta que fue con Ellie al Caribe. Y aquellas dos extrañas experiencias estaban vinculadas, porque para ir al aeropuerto de Gatwick habían tenido que coger primero el ferry, y aquellas vacaciones de invierno suyas eran prácticamente las únicas ocasiones en las que se había visto obligado a cruzar en el ferry. Así que esta experiencia nunca había sido fortuita.


  Ahora, mientras se dirigía a una base aérea, Jack recordó aquel primer viaje en ferry, cuando iban a coger un avión. Todo el asunto —por mucho que se tratara de unas vacaciones y que lo fueran a pasar bien y que la gente lo hiciera continuamente— le había sacado de quicio, con aquel componente de audacia elemental. Hasta el paisaje de Sussex, donde tampoco había estado nunca, le parecía extraterrestre. El trayecto en el ferry le había puesto tenso.


  La verdad, él era un hombre bastante corriente: un hombre de la tierra, tanto por experiencia como por temperamento. Su corpachón lo decía. Le gustaba tener los pies anclados en tierra firme. ¿Cómo demonios había conseguido nadie lanzarle al aire en un paracaídas del que tiraba una barca? A fin de cuentas, también era cierto que se había convertido en un isleño. El trayecto en ferry le asustaba, pero a medida que avanzaba se iba tiñendo de una desconfianza, propiciada por el mareo, hacia la tierra firme, que era donde estaban sus raíces y sin embargo sentía como una presencia amenazante. Ahora sentía los dos miedos: sabía que cuando saliera del ferry y volviera a subir en su coche, ya en tierra firme, su recelo no se aplacaría. Tocó la medalla que llevaba al pecho, como si buscara su protección.


  El ferry vibró sobre el agua brillante, quedándose por un momento junto a la orilla recubierta de madera; luego se detuvo en otra parada, en Ryde, para luego entrar en el canal abierto conocido con el nombre de Spithead. Había más ferries, y unos cuantos barcos mercantes, que se movían en todas direcciones mientras otras embarcaciones más pequeñas deambulaban entre ellos. Parecía una especie de carrera de relevos sin orden ni concierto. Sobre la luz cegadora del este se recortaban las siluetas de los fortines achaparrados de los islotes.


  La línea de la costa, en el extremo más alejado, seguía sin distinguirse. Siguió así un rato más: una masa indefinida de edificios, atravesada por la aguja blanca de la Torre Spinnaker. Luego Portsmouth se fue distanciando poco a poco de Gosport; y Southsea, con su playa, de Portsmouth. Empezaron a centellear algunos bloques de edificios.


  El ferry osciló mucho hasta que entró en el puerto. Más allá de los muros de la estrecha boca del puerto se veían los mástiles de los antiguos barcos, como si hubieran quedado atrapados entre las calles de la ciudad: el Warrior y el Victory y, más allá todavía, en la orilla, las afiladas velas de un velero amarrado con su casco gris y sus torretas de un blanco casi almidonado, con un rubor de melocotón que le proporcionaba el sol, aún bajo.


  Antes de salir, Jack se había metido otra cosa en el bolsillo: el pasaporte. El comandante Richards le había dicho que lo necesitaría para identificarse cuando llegara a la base, junto con los documentos que él le enviaría. La foto del pasaporte parecía la de una ficha policial, y su cara no era muy distinta de aquella otra cara con gorra y camisa de camuflaje que salía en el periódico.


  Jack sabía bien que no necesitaría el pasaporte para desembarcar del ferry que le llevaba de la isla de Wight a Portsmouth, pero tuvo la sensación de que podía no ser así. De hecho, cuando el ferry se adentraba en las fauces del puerto, sintió que incluso llevando consigo su pasaporte —por no hablar de una medalla al valor sobre el pecho— podían arrestarle inmediatamente en cuanto pusiera un pie en la orilla.
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  Lo que había llevado a Tom a tomar aquella decisión no había sido el desastre de las vacas locas. El detonante, para Tom, había sido Luke. En muchos sentidos.


  Michael sacó a Tom del colegio cuando cumplió los dieciséis para hacerle su prisionero —igual que había hecho con su hermano— en la Granja Jebb. Se acabó lo de aprovechar la ocasión con las niñas. Podía haberse escapado, ya entonces, por el mismo camino por el que acabó marchándose. Pero esperó hasta que su padre ya no tuvo la posibilidad de retenerle. Esperó a ser libre y dueño de sí mismo. Y tal vez, incluso ya sin Vera y con la granja reducida a una causa perdida, aquello seguía sin estar claro. Esperó su momento. Desde los dieciséis hasta los dieciocho. Y en medio, la enfermedad de las vacas, sí, pero también Luke.


  La diferencia que les separaba era una especie de escala móvil: a medida que Tom crecía, la relación entre él y Luke se iba pareciendo cada vez más a la que habían tenido Jack y Tom. Cuando Tom dejó el colegio para dedicarse por completo a las tareas de la granja, Luke en cierto modo pasó a ser su perro.


  Y a Jack ni siquiera aquello le había importado: Luke había sido siempre el perro de la granja, el perro de la familia (llevaba allí, al menos, desde que llegó Tom), pero sobre todo había sido el perro de Jack. Se sentaba en la parte trasera de la camioneta y movía las orejas cuando se encontraban con Ellie. Pero luego se había convertido en el perro de Tom. Y era Luke el que había elegido: ¿quién podría precisar cuándo o por qué se había producido aquel cambio? Pero así había sido. Tal vez fue que Tom tenía, en torno a su persona, ese algo de Mamá y Luke se pegaba a él porque también echaba de menos a Vera. O tal vez era que Luke, igual que Jack, se había dado cuenta de que Tom, por mucho que fuera el hermano pequeño, era superior en muchas cosas: así de simple. Era incluso el mejor tirador de los dos. Y una de las funciones de Luke era la de perro de caza.


  Después Luke cayó enfermo. Había dejado de ser joven. Fue un tiempo después del primer brote de la enfermedad de las vacas, pero bien podría decirse que Luke, aunque se había tomado su tiempo, había desarrollado su propia enfermedad por simpatía. Sea como fuere, cayó enfermo, con una enfermedad lenta y perezosa, sin pizca de locura; se fue poniendo cada vez peor y además parecía que se estaba quedando ciego. No sabían qué hacer, salvo esperar que la cosa se resolviera sola o, al menos, que no se quedara así mucho tiempo, que no sufriera, que muriera sin sufrir. Pensaban aquello, claro está, recordando la vez anterior —no hacía mucho— en que la muerte había rondado la casa.


  Pero la enfermedad se prolongaba. Luke llevaba así más tiempo de la cuenta. Y sí, se hizo demasiado largo.


  Una mañana de agosto, pesada y sombría, Michael entró con la camioneta en el patio, sacó una pala del cobertizo y la echó en la parte trasera; luego entró en la casa, abrió el candado del armero que había entre la cocina y las escaleras y se llevó la escopeta, que también metió en el coche. Jack y Tom estaban en aquel momento en el patio, pero por el aspecto que tenía su padre y la manera de moverse, pensaron que no debían decir nada. Entonces Michael entró en la cocina, donde Luke había quedado confinado en un rincón, sobre su manta —no se acercaba ni siquiera a la puerta—, lo cogió en brazos y lo sacó fuera. Lo metió en la parte trasera de la camioneta, junto a la pala.


  No había dicho una palabra, pero había empezado a mirar a Jack y a Tom como si se hubiera detenido a coger aire, como si estuviera a punto de decir algo importante. Sin embargo, lo único que dijo fue: «No, no venís conmigo. Ninguno de los dos». Y los dos hermanos se quedaron mirando al padre: puede que los dos hubieran dado un paso al frente, tal vez para detenerle más que para acompañarle, aunque Michael lo hubiera interpretado de esta manera. Entonces hubo algo en los ojos de Tom, o en sus propios pensamientos, que debió hacerle cambiar de opinión, porque antes de volver a sentarse al volante dijo a Tom —a Tom, no a Jack—: «Muy bien, si has de venir, vamos. Coge otra pala».


  Y tal vez eso había sido todo. Tal vez pensó que así la tarea sería más rápida, y no que Luke había pasado a ser el perro de Tom. Pero si había sido así, también podía Michael haberle elegido a él, o decirles a los dos que cogieran una pala cada uno.


  Luego Michael se fue. Con Tom, Luke, la escopeta y las dos palas.


  Más tarde, aunque no inmediatamente, Tom le contó todo a Jack —al menos, todo lo que quiso contarle—, pero la escena en sí, aquella de la que Jack había quedado excluido, como tantas otras escenas de las que estuvo ausente aunque habían sido decisivas para su vida, seguía viva en su imaginación. Y parecía ser, a un tiempo, real y ficticia en cada ocasión que la revivía.


  Aunque el disparo lo oyó, de eso no hay duda. Sus oídos se esforzaron por oírlo. Y más tarde había visto el montón de tierra blanda, recién removida y aplastada. Luke estaba demasiado débil para levantar la cabeza y asomarla por el lateral de la camioneta mientras se alejaban, para que Jack y él pudieran mirarse por última vez, así que no había tenido siquiera la ocasión de decirle adiós, ni de hacerle una última caricia. Su padre había arrancado muy rápido, sobrerrevolucionando el motor, como si no hubiera tiempo que perder o como si tuviera miedo de cambiar de opinión.


  Jack se quedó solo en el patio desierto, con el sonido cada vez más tenue de la camioneta que bajaba la cuesta traqueteando. En el aire húmedo, un enjambre de hormigas voladoras zumbaba a su alrededor. Su madre, eso Jack lo sabía bien, habría averiguado dónde tenían el nido y habría puesto a hervir la tetera. Pero Jack se había quedado allí, en el patio, escuchando.


  Tom le contó que habían bajado por Barton Field; que su padre frenó al pasar por el roble; que llegaron hasta la esquina de abajo, junto al bosque, donde el suelo era más llano y casi siempre estaba blando, incluso en verano. Luego se detuvieron y Papá se fue hacia la parte trasera de la camioneta a coger a Luke, que para entonces ya debía de haber sacado sus propias conclusiones. Tom no dijo si habían hablado de algo en el trayecto o si, en aquel momento, habían tenido alguna discusión. Uno no se enzarza en una discusión cuando se está haciendo cargo de un animal enfermo. Papá había llevado a Luke en los brazos durante unas cuantas yardas, y luego le había dejado sobre la hierba. Entonces volvió a la camioneta a coger el arma. Tom dijo que él no había querido tocarla, así que no hizo ningún movimiento.


  Papá llevaba los cartuchos en el bolsillo y, mientras cargaba la escopeta —los dos cañones, por si acaso— dijo a Tom que sacara las palas de la trasera del coche. Jack le preguntó cómo se lo había dicho, y Tom lo pensó un momento y luego respondió que lo había dicho como si le diera órdenes. No era una ocasión agradable para ninguno de los dos (ni para Luke), así que seguramente Papá pensó que no tenía que hablar en tono agradable. Jack lo entendió. Luego Tom añadió que su padre había hablado con el tono de un completo hijo de puta.


  Tom le contó que mientras Papá cargaba la escopeta Luke se había sentado en la hierba, donde le había dejado. Era cierto: no podía moverse mucho, pero aún podía sentarse como se sienta un buen perro, con las patas delanteras extendidas, a la espera de lo que venga. Naturalmente, conocía bien aquella escopeta.


  Jack preguntó a Tom (aunque ya sabía la respuesta) si pensaba que Luke se imaginaba lo que estaba pasando. Tom dijo que sí, que por descontado. Claro que se lo imaginaba. Luke estaba casi ciego y no se había movido, pero Tom dijo que estaba seguro de que Luke lo sabía, que lo sabía desde que llegaron a Barton Field. Entonces Jack supo que no le había hecho falta preguntar.


  Sin embargo, Jack nunca tuvo garantía alguna del capítulo que siguió a la descripción de Tom. A fin de cuentas, ¿por qué tenía Tom que contárselo? Podía haber dicho simplemente que Papá se había acercado a Luke, le había apuntado y le había disparado. Pero Tom dijo que tras cargar la escopeta y cerrarla, Papá se había vuelto hacia Luke, se había detenido durante medio segundo, se había girado de nuevo y le había apuntado a él. Le había ofrecido —a Tom— ser él quien disparase. Si se podía decir que «ofrecer» era la palabra adecuada.


  Tom dijo que no sabría decir, incluso después de pensarlo un poco, si su padre había tenido la idea de repente o si ya llevaba tiempo dándole vueltas, y por ese motivo había elegido a Tom, específicamente a él, para acompañarle. Tal vez había tenido la idea cuando los vio juntos en el patio, y entonces había elegido a Tom.


  Jack pensó (siendo caritativo) que tal vez su padre hubiera señalado a Tom con la escopeta porque se había dado cuenta, de pronto, que no sería capaz de hacerlo él. Pero Tom había leído los pensamientos de Jack, y había dicho que no, que nada de eso. Su padre tenía una mirada especial, un tono de voz especial. Había dicho: «Ven aquí. Hazlo tú». No era un ofrecimiento: era otra orden. Y entonces Tom añadió: «Con el tono del mayor hijo de puta».


  Tom no había sido capaz, en cualquier caso. Se había quedado en pie, frente a su padre, moviendo la cabeza. No logró poner el dedo en aquel gatillo. Y tal vez —aunque Tom no lo dijo, esta era una de las cosas que la imaginación de Jack había añadido de su cosecha— su padre nunca esperó que Tom lo hiciera. No era más que una broma, un juego, para hacerle sentir como un gusano, para hacerle desear que se le tragara la tierra.


  Transcurrieron varios segundos, había dicho Tom, en los que Luke siguió allí sentado sin moverse, mientras su padre continuaba apuntando con la escopeta.


  Y entonces, según Tom, Papá había dicho: «¿No? ¿No eres capaz? Pues hay que hacerlo». Y entonces se había girado, había avanzado unas cuantas zancadas y había disparado a Luke entre los ojos. Con un tiro bastó.


  Y allá arriba, en el patio, con el aire aún inmóvil, Jack había oído el disparo con toda claridad, como algo que golpeara su propio cráneo.


  Tom dijo —era muy complicado para él dar estos detalles, incluso rememorarlos con precisión, con lo que Jack pudo entonces ver cómo se había sentido— que Luke no se había vuelto, mientras su padre avanzaba hacia él con la escopeta, aunque creía que en el último momento había bajado la cabeza. No estaba seguro. No estaba seguro tampoco de si, en el último momento, justo antes de disparar, su padre había dicho: «Adiós, Luke». O si había sido justo después. (Jack, escuchando a Tom, pensaba: Tom lo dijo, Tom se lo dijo a sí mismo. Lo dijo en alto o para sus adentros, pero quien lo dijo fue Tom).


  Luego, después de disparar, Tom contó que Papá se había vuelto de espaldas y que, al abrir la escopeta para sacar el cartucho que no había usado, había dicho, y eso sí lo había entendido bien: «Y espero que algún día, si hace falta, haya alguien que tenga la decencia de hacer lo mismo por mí».


  Papá regresó a la camioneta a dejar el arma. Entonces cogió las palas que había tirado en el suelo y le dio una a Tom. Tom nunca dijo si se la había dado de la misma forma que la escopeta, o si había dicho algo como «Espero que esto sí puedas hacerlo». Pero parece que a partir de ese momento no hubo mucha conversación. Su padre solo dijo: «Más profundo». Y luego, otra vez: «Más profundo».


  Tom dijo que era una buena tumba. Segura. Que en ella no le molestaría ningún zorro que saliera del bosque.


  Al final Papá había dicho: «Ya es bastante profunda». Y entonces había ido a coger a Luke, o a lo que quedaba de él, se arrodilló y lo depositó dentro. Papá se había encargado de dispararle y Papá se había encargado de enterrarlo. Pero le dijo a Tom: «Vale, echa la tierra».


  Y entonces se había ido hasta la puerta de abajo, la que daba a Brinkley Wood, por donde corría el arroyuelo bordeando los árboles, para lavarse un poco. Tom dijo que había mucha sangre y de todo por la hierba. Pero de eso se encargarían los cuervos, y los buitres, y las inclemencias del tiempo. Tom dijo que era como cuando una oveja suelta la placenta.


  Entre los dos habían aplastado los últimos terrones con las palas. Si alguno de ellos se planteó poner un símbolo —o una lápida en la tumba—, ninguno lo mencionó. Se quedaría como estaba: un pequeño montículo en aquella esquina del campo. Ellos no olvidarían dónde estaba.


  Luego volvieron a casa en la camioneta, con el arma y las palas, el aire denso entre ellos: eso pudo comprobarlo Jack cuando entraron en el patio. No entendió aquella densidad hasta que Tom se lo contó todo, algún tiempo después.


  Pero el aire (aún pleno de hormigas voladoras que se habían librado del agua hervida de la tetera) aún estaba denso. Denso por el ambiente sofocante de agosto, pero también por el peso, extraño y hueco, de ser solo tres cuando habían sido cuatro. Igual que en otra ocasión fueron de pronto cuatro, cuando siempre habían sido cinco.
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  Jack salió del ferry al volante de su coche y se adentró en las calles de Portsmouth con su tráfico matutino. Nadie le detuvo, nadie le miró con especial interés, pero él agarró enseguida las gafas de sol del salpicadero y se las puso, no solo para protegerse del reflejo del sol, aún bajo: su intención era ocultar su rostro. Era absurdo pensar que alguien pudiera reconocerle, pero con aquella camisa blanca, con la corbata negra, se sentía dolorosamente llamativo: incluso dentro del coche. Había llegado a tierra sano y salvo, pero tenía aún la sensación de que en ese momento, mientras navegaba por la corriente del tráfico que le rodeaba —todos los coches dirigiéndose resueltos a su destino— alguien podía pararle y pedirle que explicara cuál era el propósito de su viaje. ¿Y cómo podría explicar algo así?


  Voy a recibir a mi hermano.


  Cuando atracó el ferry, aquella bola de pánico que sentía dentro le había oprimido aún más el estómago. Se dijo, no sabía por qué, que un inocente no tiene nada que temer.


  Buscaba, frenético, alguna señal de tráfico. Su intención, cuando se encontraba en medio de una ciudad, era salir de ella cuanto antes. Portsmouth no era la ciudad más grande del mundo, pero sí bastante grande para Jack, cuya relación con las grandes capitales se limitaba al agradecimiento que sentía hacia ellas por enviarle tantos clientes a La Atalaya. La palabra «ciudad» en sí misma le resultaba ajena, igual que la palabra «ciudadano», aunque sentía que esta última, de alguna manera, estuvo planeando sobre él —junto a su significado— durante todo el viaje.


  Cuando unos ocho años atrás, y con el fin de pasar unas vacaciones en el Caribe, Jack se había hecho el pasaporte, tuvo conciencia de ser un ciudadano. Eso era lo que ponía en el pasaporte. Antes de eso la simple idea de poseer un pasaporte le habría resultado ridícula. Una granja es la tierra de uno, es incluso su ley: es un país en sí misma. En cuanto a lo de ser un ciudadano… los ciudadanos rara vez viven en granjas. Aunque, aparentemente, no hace falta vivir en la ciudad para ser un ciudadano. Ni siquiera hace falta un pasaporte. Lo único que hace un pasaporte es confirmar algo que ya viene con uno: hasta los bebés, incluso los que nacen en las granjas, son ciudadanos. Es un derecho natural.


  Pero a Jack le había parecido extraño descubrir que era un ciudadano, y que para pasar por el aeropuerto de Gatwick tenía que demostrarlo. El aeropuerto de Gatwick parecía una especie de ciudad en sí mismo: una ciudad extraña y amenazadora. Aunque él no se había sentido más ciudadano pasando por allí y enseñando su flamante pasaporte nuevo: se había sentido más bien como una vaca a la hora del ordeño.


  Y sin embargo, recientemente había pensado lo vergonzante que le hubiera resultado que el comandante Richards le dijera que tenía que llevarse el pasaporte y haber tenido que responderle: «Pues es que no tengo».


  En ese momento no se sentía como un ciudadano. Aunque sabía con toda seguridad que lo era. Lo sentía con imposición, con cierta culpabilidad, incluso. Y eso que debía ser justo lo contrario: un privilegio, una protección, una garantía. El hecho de ser un ciudadano debería disolver aquella primitiva bola de miedo que tenía en el estómago.


  Tenía el pasaporte, por si alguien le paraba. Y no solo eso: en el bolsillo de la chaqueta tenía otros documentos, y algunos de ellos no precisamente porque el comandante Richards le hubiera dicho que tenía que llevarlos. Tenía una carta del Secretario de Estado, firmada por él personalmente. De verdad. Una carta, y una invitación, de un coronel del Regimiento. ¿Alguna otra persona de las que componían aquel tráfico matutino llevaba mejores credenciales que él o tenía más autoridad para dirigirse a donde fuera?


  Lo mismo la cuestión era, pensó Jack, que más que pararle, esperaba que le saludaran. Eso debían hacer: recibirle y saludarle, presentándole sus respetos. Abriéndole paso.


  Pero tenía que salir de aquella ciudad.


  Miró los indicadores: Londres, Southampton, Winchester. A Londres no quería ir, desde luego. Durante breves instantes bordeó los muros del astillero, que quedaba a su derecha: era como una fortaleza. Aquello no era solo una ciudad: era una base naval. Y él se dirigía a una base aérea.


  El embudo de la M275 pareció encontrarlo a él, y no a la inversa, y le escupió a laM27 en dirección oeste. El tramo de laM27 rodeaba una extensión fundamentalmente urbana. Southampton también era grande. Necesitaba salir y liberarse de aquella ciudad dormitorio. Una vez en la autopista empezó a acelerar, pero al cabo de unas cuantas millas levantó un poco el pie: se había dado cuenta de que no tenía prisa por llegar, ni deseos de hacerlo, y que se estaba arriesgando a llegar absurdamente temprano. En cualquier caso, la proximidad de grandes masas de gente —ciudadanos todos ellos— le oprimía. En las inmediaciones de Southampton tomó laM3 y fue entonces cuando empezó a sentirse algo más tranquilo, después de pasar Winchester y salir de la autopista para dirigirse al norte, cruzando las colinas de Hampshire.


  Ante él se extendían enormes extensiones de terreno encendidas por el sol, aunque ya estaban empezando a espesarse las nubes. Más aún: aquella parte del país, campo abierto y llano que le ofrecía una visión sin obstáculos de un largo tramo de la carretera, lo único que conseguía era arrastrarle, con más rapidez y de un modo aún más inexorable, a su destino. Al prepararse para las demás inmensidades del viaje se había excedido en el cálculo de las distancias. Ahora iba por la mitad del viaje, tanto en tiempo como en espacio.


  Pasó Newbury y llegó a una estación de servicio casi en el cruce de laM4, donde se detuvo a vaciar la vejiga y a matar un poco el tiempo. Aún no eran las diez, aunque el mero acto reflejo de mirar al reloj y advertir que iban transcurriendo los minutos le hacía sudar. Su estómago encogido volvió a hacerse notar, y para calmarlo un poco se obligó a tomar en la cafetería un bollo enorme, muy pringoso, y una taza de café.


  A su alrededor, un muestrario aleatorio de la nación (otra palabra que, junto a «ciudadano», había aparecido en los últimos días solo para fastidiarle) conformado por los individuos que se encuentran en la cafetería de cualquier estación de servicio un día de diario por la mañana. Aquel ambiente insípido, de comunidad, le tranquilizaba y al tiempo le inquietaba. A Jack no le gustaban las ciudades (pero no porque le importara la gente, en general) ni la gente que ha salido del contexto de las ciudades. Aquello era algo que había aprendido de los campistas sin esperarlo. Los campistas podían reconfortarle y cautivarle: así lo veía él cuando desempeñaba su función de tenerles satisfechos.


  Ahora pensaba en los viajeros que podían detenerse allí en el verano, en su trayecto hacia el sur, desde ciudades como Birmingham o Nottingham, con destino —tal vez por vez primera— al Camping de Caravanas Parque de La Atalaya. Con destino a una reducida isla cercana a la costa que, al menos en su mente, se había apartado del resto del país con la única finalidad de servir de lugar de vacaciones. Sintió una punzada de ternura hacia ellos.


  Pero era noviembre. El cielo estaba gris casi por entero y amenazaba lluvia. Ya no tenía la sensación de que podían detenerle de repente e interrogarle, pero se preguntaba si quienes le rodeaban en aquel momento no le estarían observando, sometiendo a escrutinio, con aquella corbata negra. Habría una conclusión obvia (aunque naturalmente, no daría en el clavo por completo) acerca de sus fines. ¿Quién era? ¿A qué se dedicaba aquel hombre tan corpulento, con aquellas manazas? ¿No era raro que un hombre con corbata negra se estuviera metiendo entre pecho y espalda un bollo tan empalagoso?


  Volvió a pensar en el coche fúnebre y en su viaje independiente, de Devon a Oxfordshire. Hay en el mundo extraños afanes, extraños propósitos.


  Pero los que tenía a su alrededor eran, en realidad, hombres solitarios y preocupados en su mayoría (aunque ninguno llevaba una corbata negra) haciendo lo mismo que estaba haciendo él: embutirse alguna golosina y masticarla por necesidad, no por placer. ¿Estarían todos ellos —aunque seguramente ninguno estaba de viaje, ninguno tenía ese día una misión como la suya— tratando de apaciguar sus propias bolas de miedo?


  Eran tiempos de paz en el centro de Inglaterra. Pero había una guerra de terror.


  Sacó su teléfono móvil. Esa era otra cosa que estaban haciendo aquellos hombres también. Pero apenas lo miró, lo volvió a meter en el bolsillo. El café, o la reorganización del miedo, o simplemente la sensatez, le hizo ir a mear por segunda vez. En medio de aquella dura luz blanca volvió a verse reflejado en el espejo. No tenía el mismo aspecto, pensó, que unas horas antes, cuando estaba todavía en casa. Tendría que haberse cortado el pelo. Eso sobre todo. En el cuello y alrededor de las orejas se veía ralo. Y le iba a recibir el Ejército. Se movió un poco la corbata, aunque estaba bien puesta y, a fin de cuentas, poco importaba porque tenía que seguir conduciendo… Su cara maciza, que le miraba desde el espejo, parecía no reconocerle.


  ¿Tenía el aspecto de ser un ciudadano, un buen ciudadano, con su camisa blanca y su traje oscuro? No. Tenía aspecto de gánster.
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  Cuando Papá y Tom volvieron de deshacerse de Luke se apoderó de la granja el silencio, como si se hubiera producido una explosión mucho mayor que aquella, pequeña pero importante, que Jack había oído, devuelta por el eco desde Barton Field. Cubrían el cielo unas nubes espesas y calientes, pero era una de esas veces en que no llega a tronar. Jack no consiguió que Tom le ofreciera el relato completo de los acontecimientos hasta el día siguiente. Y después de escucharlo y de intentar ponerse en el lugar de Tom, tuvo la impresión de que aunque Tom no había sido capaz de disparar a Luke (¿quién podía reprochárselo?) era perfectamente posible que un día fuera capaz de encañonar a su padre con una escopeta. Le parecía perfectamente posible, sí, en aquella granja suya desolada entre las verdes y profundas colinas.


  Tom era ya grande y bastante alto, pero Jack seguía pensando que, cuando se trataba de decidir algo, su padre debía medirse con alguien de su talla y le correspondía a él, a Jack, actuar como mediador. Se preguntó qué habría hecho él si hubiera estado allí, en Barton Field, como testigo. ¿Habría agarrado la escopeta que Papá ofrecía a Tom y habría disparado él mismo a Luke? ¿Hubiera servido eso para zanjar de una vez para siempre la cuestión de cómo quedaban las cosas en Jebb, la cuestión de quién llevaba el mando?


  Se preguntaba cómo habrían ido los acontecimientos si hubieran sido Papá y él los que estaban allí, en lugar de Papá y Tom.


  Tuvo que pasar mucho tiempo todavía —y no fue hasta que Tom ya se había marchado de Jebb— para que Jack le contara a Ellie la historia que Tom le había contado a él, completa. Al principio Jack le había dicho que su padre había tenido que disparar a Luke. Había sido duro, pero no le quedaba otro remedio. Se acabó Luke. Incluso después, cuando contó a Ellie toda la historia, había dudado en repetir aquellas palabras que él había recordado con la misma claridad con la que parecía haberlas recordado Tom: «Y espero que alguien, algún día…».


  Cuando Luke encontró su final, la enfermedad de las vacas locas y sus consecuencias ya llevaban algún tiempo con ellos. Había tocado techo, dijeron algunos, pero aún seguía flotando en el aire como aquellas nubes de bochorno. Y tal vez fue entonces, la mañana en que resonó aquel disparo en Barton Field, cuando definitivamente la locura se había hecho fuerte.


  Sin embargo, lo que les había salvado de aquel estado de ánimo concreto, lo que les había contenido y les había hecho recobrar la sensatez y, tal vez, lo que había impedido que hubiera más explosiones, había sido precisamente la muerte de Luke. Su ausencia. No era más que un perro y, llegados a ese punto, lo habían hecho por compasión. Pero el hueco que dejó su muerte ocupaba más de lo que ocupa un perro. Y además aún resonaba el eco de la muerte de Vera, aunque ninguno de ellos se atreviera a decirlo.


  Al tratar de ponerse en el lugar de su padre (y eso que no era muy bueno en lo de ponerse en el lugar de otro). Jack tuvo la impresión de que aquello que su padre había hecho con Luke era lo que hubiera querido hacer con su esposa. Como si matar así, de manera rápida y expedita a un animal que estaba enfermo y empeorando pudiera curar a Michael de todo el sufrimiento, la ira y el abandono que le estaban carcomiendo por dentro. Pero no funcionó: no había funcionado para ninguno de ellos. Lo único que había conseguido había sido provocar más enfermedad. Además de la enfermedad de las vacas.


  Cuando Tom y Papá regresaron de Barton Field, la vieja cesta de Luke, con la manta de cuadros escoceses arrugada, seguía aún en el rincón de la cocina con algún pelo suyo desperdigado, su olor y la huella de su cuerpo. Y siguió allí, sin que nadie la tocara, durante días, como si les estuviera juzgando a todos. Michael, que había sido capaz de volar a Luke la tapa de los sesos, apenas podía mirarla. Ninguno sabía qué hacer. Flotaba quizá sobre ellos un pensamiento común que sin embargo nadie verbalizaba: que tenían que haberle enterrado con su manta. Eso hubiera sido lo correcto. O al menos Luke habría hecho el trayecto hasta Barton Field reconfortado. Pero en lugar de eso le habían arrancado de su cesta y su manta y le habían echado en la camioneta como una ternera que va al matadero.


  En cualquier caso, había pensado Jack entonces, Luke debió de tener una sospecha bastante acertada. Y si le hubieran llevado con la manta habría sospechado aún más. Seguramente Papá había hecho lo correcto. No hay manera de hacer ciertas cosas sin perder la elegancia. No hay manera de cumplir con elegancia una orden de sacrificio.


  De todos modos la cesta y la manta de Luke, que seguían todavía en la cocina, eran una especie de amortiguador que suavizaba y difuminaba la diferencia entre la presencia de Luke y su ausencia. Un reproche, al tiempo que un consuelo: igual que el delantal de Vera.


  Fue Tom quien al final tomó la decisión: bruscamente, pensó Jack, como su padre cuando había cogido a Luke en brazos para subirlo en la furgoneta. En esta ocasión, nadie se atrevió a parar a Tom ni a contradecirle. Seguía siendo responsable de la lavandería, amo de casa y madre de familia. Y tal vez Papá nunca lo había llevado del todo bien.


  Tom cogió la manta de Luke, la sacó al patio, la sacudió y le dio unos cuantos palos. Luego procedió a lavarla concienzudamente. Había un viejo lavadero de cinc que se adecuaba a ese propósito. Lavar a mano la manta de un perro es un trabajo exigente y desagradable, pero Tom lo hizo con sumo cuidado. A fin de cuentas, el olor «desagradable» que tenía la manta era el olor de Luke. Al cabo de varios lavados, aclarados y remojos colgó la manta en la cuerda del patio —igual que había hecho con las sábanas de las camas— y allí empezó a secarse gracias al cálido sol de agosto. Ya no quedaba nada del olor de Luke: solo ese aroma a aire libre que tienen las prendas bien lavadas.


  Pero Tom no había acabado. Cuando la manta estaba todavía húmeda, la quitó de la cuerda e incluso le pasó la plancha con un paño de cocina por encima, para alisar las arrugas. Luego la dobló con primor formando un pequeño rectángulo y, una vez seca del todo, la subió al piso de arriba acomodándosela en los brazos como si estos fueran una bandeja y la llevó al Dormitorio Grande. En el Dormitorio Grande era donde Mamá guardaba siempre todo tipo de cosas —como la cuna antigua—, aunque ya no se estuvieran usando. Y Papá ya no podía decir: «No quiero ver más eso ahí, no lo quiero ahí». Así que no tuvo que verlo. Tom colocó la manta en la estantería de arriba del armario junto a otras mantas que no se utilizaban, que es donde Vera la hubiera puesto.


  A continuación cogió la cesta de Luke y la llevó al lugar donde habitualmente ardía una hoguera, junto al montón de estiércol, y la echó al fuego.


  Pensara lo que pensase de estas idas y venidas de Tom, Papá nunca sacó la manta de aquel lugar que ocupó en el dormitorio. Podía incluso haberla sacado del armario alguna noche fría para echársela por encima. A fin de cuentas, era una manta. De hecho, Jack recuerda una noche de invierno, de hielo y escarcha, en que su padre hizo eso: pero esa había sido la única ocasión, que Jack supiera. Y nunca se lo había dicho a nadie.


  ¿Qué habría pensado la gente si él se hubiera empecinado en insistir que nunca la había visto extendida sobre esa cama y que era, en realidad, la manta de un perro? ¿Si hubiera contado toda la historia? Alguien podría haber pensado que insistía tanto porque había sido él quien había extendido la manta sobre la cama. Así que había hecho lo que era adecuado en esa ocasión y que, en la mayoría de los casos, según la experiencia de Jack, era callarse o decir lo mínimo.


  Debería estar aquí ahora mismo, piensa Jack, en esa cama de ahí detrás, bajo la escopeta. Sería lo adecuado. Pero estaba entre el resto de cosas (desde maquinaria de la granja hasta cucharillas de té) que Ellie había distribuido según su destino: a subasta, a vender, a la basura, a la parroquia (¡a la parroquia!). Era parte de aquello que ella había denominado «limpieza a fondo».


  «Una limpieza a fondo, Jacko, una limpieza a fondo es lo que nos hace falta».


  Muy bien. Pues no había incluido la escopeta.


  Cuando Tom contó por fin a Jack que su plan era marcharse de Jebb —solo unas cuantas semanas antes de llevarlo a cabo—, le dijo que había sido el día que lavó y planchó la manta de Luke cuando realmente había tomado la decisión. Le quedaba el Ejército, si tenía un poco de paciencia. El Ejército le aceptaría. Se acabó Jebb. Y cuando se lo contó a Jack ya hacía tiempo que había averiguado lo que necesitaba, ya había conseguido los formularios que no podría presentar hasta que cumpliera los dieciocho. Un día, un par de meses después de disparar a Luke —se acercaba noviembre, con su Día del Armisticio— su padre había dado a Tom de mala gana un rato libre y un puñado de billetes de veinte, tal vez con la intención de hacer borrón y cuenta nueva en su relación. Le había dicho que fuera a Barnstaple y se comprara un traje. Ya no podía ir por ahí con la chaqueta del uniforme del colegio. Pero en lugar de a Barnstaple, Tom había cogido el autobús de Exeter, se había comprado un traje en una tienda de Oxfam, había guardado el dinero que no gastó y había ido a la oficina de reclutamiento.


  Así que ya sabía lo que tenía que hacer.


  Tal vez el Ejército prefiera a los hombres que no solo saben disparar, sino que también conocen el valor de una manta y la cuidan bien. Las mantas y el Ejército van unidos. Cuando Jack recordaba a Tom planchando aquella manta, doblándola con tanto cuidado y sosteniéndola sobre sus brazos, como si hubiera sido el propio Luke, vio que había algo en él que no era capaz de definir. Ahora sí puede. Era como si estuviera doblando y transportando una bandera.
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  No es que aquello se pareciera al aeropuerto de Gatwick: era igual que el aeropuerto de Gatwick. Era en cierto modo como una ciudad a la que uno llega después de atravesar sus suburbios.


  En la mente de Jack llevaba varios días alojada la noción, casi tranquilizadora, de «aeródromo», un concepto que sugería un lugar olvidado y cubierto de hierba. Pero aquel sitio —Jack se dio cuenta al instante— era cualquier cosa menos periférico. Aquel lugar, en pleno centro de Inglaterra, era un aeropuerto en toda regla, siempre ocupado y en movimiento, estaba claro. Se dio cuenta enseguida de que tenía su propia terminal, zonas de facturación y mostradores para el alquiler de coches, y el aire impregnado de ese tinte característico, el peculiar ambiente del trajín y la actividad incesante y prolongada. Así que, aunque nunca había estado en un sitio como aquel, le recordó enormemente a la primera vez que pasó por el aeropuerto de Gatwick con Ellie.


  Volvió a sentirse como si estuviera a punto de atravesar por vez primera aquella abertura ominosa, marcada con el cartel de «Salidas» para verse —tras poner a prueba los nervios en colas y esperas— encarcelado en ese tubo largo y sin salida que es un avión y a punto de ser lanzado a los cielos. Ellie le había cogido la mano con emoción pura y desbordante —un poco como aquella otra primera vez, cuando ella le había arrastrado, escaleras arriba, en la Granja Westcott— y él le había devuelto el apretón como si fuera un niño grande que da la mano a su madre, aunque intentó que no se notara. De pronto fue plenamente consciente de cuán preferible es pasar las vacaciones en una caravana.


  Pero la diferencia, enorme y obvia, en este caso, era que no había nada en torno a la funcionalidad elaborada y manifiesta de aquel lugar que sugiriera unas vacaciones.


  Encontró la «Entrada Principal» y luego el «Control de Acceso»: ahí era donde tenía que enseñar su pasaporte y demás documentos. Allí fue donde alguien se dirigió a él por vez primera —o así le pareció— con inconfundible deferencia, y le acompañó a su destino, como se acompaña a una personalidad importante a la sala VIP. También allí tuvo la impresión de que el motivo por el que se encontraba en aquel lugar no era más que uno: un motivo poco usual en medio de un marasmo de motivos siempre urgentes y poco agradables. Y el sitio permanecía abierto precisamente por aquel motivo.


  En unos carteles provisionales con forma de flecha se leía «Ceremonia de Repatriación». Entre otras cosas, el comandante Richards le había enviado un sobre con «Documentación de visitante» que contenía un mapa, indicaciones para llegar hasta allí y una lista de comprobación. Había también un «Orden de la Ceremonia» y una «Lista provisional de los encargados de la recepción». Pero le había parecido que eran demasiadas cosas para cargar con ellas, de modo que había metido el sobre en el bolsillo lateral de su bolsa de viaje, pensando que eran como esos documentos que bien puede uno llevar junto al pasaporte, para mostrarlos cuando llega a «Salidas». Naturalmente, su cometido ahora parecía la tarea más sencilla (y exenta de todo papeleo) que Jack había tenido que realizar nunca en una terminal de aeropuerto: el trámite de las «Llegadas».


  He venido a recibir a mi hermano.


  La inmediatez, la proximidad de aquella llegada, el darse cuenta de que era él quien tenía que realizar aquella tarea personal e intransferible, y hacerlo además en aquel entorno impersonal, sin alma, le golpeaba como algo físico, incluso cuando conducía con toda prudencia a cinco millas por hora y mirando atentamente por el parabrisas para no saltarse las indicaciones.


  Encontró lo que parecía ser el aparcamiento que le correspondía. Pese a su miedo a llegar antes de tiempo, ya eran casi las once y cuarto. El último tramo del trayecto lo había hecho por carreteras secundarias y al final había llegado con el tiempo justo, aunque en el fondo no lo lamentaba. El aparcamiento estaba casi lleno y tuvo que buscar un hueco. La gente —algunos con una indumentaria digna de mención— iba llegando desde todos los rincones, confluyendo en una puerta normal, de cristales, aunque parecía que estuvieran entrando en una catedral. Estaba claro que no se trataba de un acontecimiento menor. Estaba claro que no lo era.


  Tras apagar el motor se quedó un rato remoloneando dentro del coche: allí se sentía seguro, como si en el último momento se le pudiera presentar una opción imprevista. Respiró varias veces profunda e involuntariamente, y cada una de esas veces dijo en alto, con voz ronca: «Tom». Y luego —no estaba seguro de si lo había dicho también en alto, aunque con otro tono, o simplemente lo había pensado—: «Ellie. Ellie».


  Se miró en el retrovisor, se ahuecó el pelo, se colocó la corbata por centésima vez. En el «Control de Acceso» ya llevaba puesta la chaqueta. En los bolsillos interiores había metido los documentos que pensó que aún podía necesitar. La invitación oficial. El Orden de la Ceremonia. El pasaporte (nunca se sabe). La carta de la funeraria Babbages. En otro bolsillo, el teléfono móvil en silencio. Aunque ahora ya no pensaba que fuera a activarlo.


  Del bolsillo de la camisa sacó la medalla, que sintió cálida al tacto, y la deslizó en el bolsillo superior, vacío, de la chaqueta. No habría podido explicar por qué. Así estaría más cerca de Tom. Luego salió del coche y lo cerró con llave.


  A partir de aquel momento Jack fue como una marioneta, un hombre perdido, dirigiéndose a duras penas, o dejándose dirigir, hacia lo que le esperaba. Si hubiera estado en su vocabulario bien podía haber utilizado la expresión «piloto automático». Tenía la misma sensación de no ser él que podría haber tenido si se dirigiera al palacio de Buckingham a que le condecorase la reina.


  Al cruzar las puertas de cristal (donde un letrero indicaba «Ceremonia de Recepción») fue recibido —tras tachar su nombre de una lista— con un grado de cortesía superior al que le habían aplicado en el Control de Acceso, y con un leve tono de alivio, disimulado, que no pudo evitar detectar.


  Soy Jack Luxton.


  Ahora, tras cruzar otra puerta, accedió —o le introdujeron— a una sala donde se congregaba una multitud de personas mayoritariamente uniformadas. Algunos de los uniformes estaban impolutos y parecían de muy alto rango. Se sintió de pronto incorrectamente vestido, con su traje de calle. Había espadas, bandas, galones dorados, medallas, charreteras. Era como un baile de disfraces. Algunos iban tan recargados, tan llenos de adornos, que Jack se preguntó si no significaría aquello que pertenecían al rango en el que, misteriosamente, uno se mezcla con toda esa parafernalia de duques y condes. Antes ya había notado, lo había visto en la «Lista de los encargados de la recepción», que se encontraría en compañía de un vizconde (lo que quiera que fuera aquello) y más de un lord. Y no se había sentido privilegiado en absoluto: aquello le había intimidado.


  Entre los uniformados había una serie de mujeres ataviadas con vestidos y sombreros que a Jack le parecieron extravagantes. Como si se tratara de una boda. En algunos casos exhibían incluso una especie de sonrisa que no era una sonrisa y que a Jack le recordaba a una cremallera. También había al menos dos hombres de uniforme, pero con un largo sobrepelliz encima, blanco y lleno de encajes.


  También distinguió entre la multitud a un par de grupos de civiles (esa palabra que, como «ciudadano», se veía forzado a utilizar ahora) que no le parecieron muy diferentes de él, ya fuera por su atavío o por su aire de aturdida incomprensión. Supo enseguida quiénes eran y sintió, de manera instintiva, que sería bueno —también difícil— estar junto a ellos. Los dos eran grupos grandes, compuestos por varias generaciones, desde los abuelos hasta niños muy pequeños. Había un niño tan pequeño que tenía que ir en brazos de la madre. La madre no solo parecía abrumada: parecía estar pisando un suelo que había cedido. Y los niños… los niños tenían todos el aspecto de estar allí por error.


  Todo le pareció de pronto horrible: aquella gente, aquellas mujeres que se movían vacilantes (pensó vagamente que las que llevaban puestos sombrero y sonrisa debían de estar allí para proporcionar cierto equilibrio); aquellos niños, entre tantos uniformes. Los dos grupos parecían impulsarse movidos por una fuerza interna, propia de cada uno, y cada uno en relación con el otro. Jack se dio cuenta de que él conformaba un tercer grupo. Él solo era el tercer grupo: formaba un grupo unitario. Y sintió solidaridad, una soledad terrible y vergüenza —todo a un tiempo— porque su grupo estaba compuesto solo por él.


  Pero al mismo tiempo advirtió algo que se distinguía de la multitud, que se mantenía a cierta distancia pero al mismo tiempo la eclipsaba, eclipsaba incluso a aquellos grupos humanos que destacaban. La pared de uno de los extremos de la enorme sala estaba constituida, casi en su totalidad, por un muro de cristal como el que hay junto a las puertas de embarque de los aeropuertos. Y a través de ese cristal, más allá del barullo de cabezas y sombreros, pudo ver sobre el asfalto un avión grande, uno solo. A su alrededor no se amontonaban los carritos para el equipaje ni los vehículos de servicio que suelen rodear a los aviones cuando están en la pista de los aeropuertos. Estaba estacionado con el morro apuntando hacia fuera, de modo que incluso desde donde estaba Jack podía ver la oscura abertura de su vientre, bajo la cola, y la rampa, saliendo.


  La primera vez que se imaginó cómo sería esta ceremonia Jack había supuesto vagamente que todo el mundo estaría mirando al avión, viendo cómo aterrizaba y cómo bajaban su carga. Pero no tenía que ser así, necesariamente. Tal vez el avión llevaba allí algún tiempo: habría llegado mientras hacían los preparativos. Habría aterrizado probablemente cuando aún estaba oscuro. Se había deslizado sobre la costa inglesa, tal vez mientras él bajaba por Beacon Hill.


  Jack sabía que iba a estar allí. Pero aun así le había supuesto una conmoción verlo. Era un avión muy grande para tres ataúdes. Estaba allí parado, aparentemente sin que nadie prestara atención, bajo el cielo otoñal de Oxfordshire, veteado de gris y blanco. Seguramente no hacía mucho que había pisado el asfalto de otra pista, en Irak.


  De pronto apareció a su lado el comandante Richards, compasivo. Al principio Jack no le reconoció, aunque siempre le había visto de uniforme, porque llevaba una espada y una banda, como si recientemente hubiera sido ascendido (aunque no era así). Al acercarse a él y establecer contacto —contacto físico, de hecho, pues le dio un rápido toque en un codo— Jack se dio cuenta de que el comandante Richards debía de llevar ya un rato pendiente de él, no solo hasta que le localizó, sino también después para compensar, de algún modo y en la medida de lo posible, el que Jack constituyera un grupo de una sola persona. Él y el comandante Richards, aunque solo fuera temporalmente y para los fines de este encuentro, podían formar un grupo de dos.


  El comandante Richards ya sabía que Jack era el último de los Luxton, el último que quedaba con vida. Tal vez había detrás toda una historia, había pensado el comandante Richards, aunque no había preguntado nada porque no era asunto suyo. Y justo el día anterior Jack se había puesto en contacto telefónico con él para explicarle que «las cosas habían cambiado un poco» e iba a ir él solo. También detrás de eso había toda una historia, sin duda, pero el comandante Richards tuvo la impresión de que buscar una explicación para ello era aún menos apropiado que en el otro caso. Tampoco estaba allí su mujer (¿y por qué iba a estar? Seguramente no querría estar). A fin de cuentas, él no era más que un comandante.


  El comandante Richards le preguntó: «El viaje, ¿bien?», como si se acabaran de conocer en algún acontecimiento deportivo, o estuvieran a punto de comparar sus notas sobre el tráfico de laA34. Pero a Jack no le importó.


  —Sí.


  —Bien. Bien.


  Después de aquello Jack no siempre estuvo seguro de si el comandante Richards se estaba dirigiendo a él o si hablaba para sí mismo (de vez en cuando abría la boca y de ella salían algunas palabras), pero entendió que el comandante estaba cumpliendo su misión, y era una misión especial. Le acompañó durante la reunión, le presentó a los asistentes, se unió a él varias veces para que no estuviera mucho rato hablando con la misma persona. Se dedicó a hacer piña con él, a ayudarle a pasar aquel trance. Y Jack se dio cuenta de que también él, a pesar de sí mismo, estaba en cierto modo cumpliendo su misión, que era ser presentado —inevitable— a aquellas personas con modelitos extraordinarios y voces extraordinarias, estrechar manos como si fuera él quien había hecho algo extraordinario, decir cosas y escuchar las que le decían a él, o las que decían sobre él mientras él decía solo «Sí», o «Sí, soy yo», o «Sí, así es»: palabras que, sin duda, pretendían hacerle sentir bien.


  Definitivamente, el comandante Richards estaba tratando de formar con él un grupo aparte, porque el resto de grupos seguramente merecían su atención tanto como él —por no decir más—, aunque tal vez no la desearan: los componentes de los otros grupos se tenían unos a otros. Jack lo vio claro cuando el comandante Richards le llevó hacia los otros. Aquello era lo que Jack había estado deseando y temiendo, porque ¿qué podía decir a aquella pobre gente devastada que les resultara de utilidad? Su dolor era múltiple, aunque fuera compartido, y ya habían visto antes a aquel hombre grandón y un poco hosco, pensando tal vez: «Pobre hombre, él solo». Pero lo que seguramente habían visto también, y Jack estaba convencido de ello porque sin duda emanaba de su actitud, era que estaba allí para recibir a su hermano, porque tenía que hacerlo. Aunque no hubiera visto a su hermano durante trece años casi, y no le hubiera escrito durante doce, no hubiera sabido dónde estaba y hubiera intentado no pensar en él la mayor parte del tiempo.


  A pesar de sentirse definitivamente culpable, Jack habría deseado abrir sus enormes brazos y abrazar a tantas de aquellas personas como pudiera abarcar, como si él pudiera ocupar el lugar de los familiares que habían perdido. En su cabeza solo quería decir: «Está bien, todo está bien, aquí estoy. Estoy con vosotros». Pero lo único que dijo en realidad, una y otra vez, mientras seguía estrechando las manos y preguntándose qué expresión tenía aquella cara de mentecato suya, fue: «Soy Jack Luxton, el hermano de Tom Luxton. Lo siento. Lo siento mucho. Soy Jack Luxton. Lo siento mucho».


  Entonces el murmullo de voces que le rodeaba se apagó de pronto y quedó patente que estaban allí reunidos para, a continuación, salir al exterior y asistir a la ceremonia. A excepción de unos cuantos guías uniformados, se dio preferencia a los grupos de familiares y a Jack le pareció natural, por alguna razón, quedarse un poco atrás. De la misma manera que le pareció natural —y le dio seguridad— ya en el exterior, en el área señalada, quedarse en pie, detrás de un grupo de civiles. Quien quisiera verle, tendría que darse la vuelta.


  Fue entonces cuando se separó del comandante Richards, aunque no antes de que el comandante Richards le dijera, en tono confidencial: «Después habrá… más». Luego había hecho una pausa, había mirado atentamente a Jack, y había añadido: «Pero si yo fuera usted, me marcharía discretamente». Jack no estaba seguro de lo que había querido decir el comandante Richards con aquello de «más», o de si el comandante Richards era consciente de lo que acababa de decir; pero tuvo la impresión de que aquellas palabras sobrepasaban seguramente lo que se había pedido al comandante Richards que dijera, más incluso de lo que debía haber dicho (tal vez decir o no decir ciertas cosas también estaba regulado por las órdenes militares). También tuvo la impresión de que podría haber abierto los brazos para abrazar al comandante Richards. Se preguntó si habría sido el superior de Tom durante sus últimos días en Irak.


  Lo que vino a continuación pareció durar una eternidad, tanto en aquel momento como después, en el recuerdo de Jack. Aunque bien pensado no había sido todo lo largo que hubiera sido deseable, ya que el tiempo que llevarían aquellos trámites —casi una hora— era todo lo que le quedaba a su hermano en la tierra. En el interior del edificio, a pesar de los uniformes, el ambiente había sido distendido. Ahora todo se desarrollaba según la disciplina militar. El aire era fresco aunque no frío: una leve brisa y un cielo cubierto que sugería apenas que las nubes fueran a abrirse. La pista estaba mojada, llena de charcos. A diferencia de la isla de Wight, había llovido en las primeras horas de la mañana. Ahora tal vez sí que estaría lloviendo en La Atalaya.


  En el ambiente, ese tufo a combustible y la sensación, tras salir de la sala atestada de gente, de estar al borde de algo importante e implacable. Como si a pesar de estar en Oxfordshire se hubiera declarado la guerra más allá del horizonte. Visto allí, en el suelo, el avión parecía enorme, y con su cavernosa trasera mirando en dirección a los asistentes (aunque con aquella luz tenue y con la elevación del fuselaje no se podía ver su interior) a Jack le pareció que tal vez no estaba allí para dejar su carga, sino para trasladar a los asistentes. El clímax de aquel acontecimiento bien podría alcanzarse cuando todos los presentes —generales y condes, o lo que fueran, señoras con sombreros, capellanes castrenses con sotana blanca y familias enlutadas— subieran a aquella bodega inmensa y oscura y despegaran rumbo a Irak.


  Los militares con uniforme de alto rango y su séquito habían formado a cierta distancia del grupo de familiares, junto a una plataforma baja que Jack pensó que debía de ser para pasar revista. Algunos de los oficiales se alejaron del grupo para cumplir sus correspondientes cometidos. Jack perdió de vista al comandante Richards. A la derecha del grupo de familiares, a corta distancia, había tres coches fúnebres en fila (esto fue a un tiempo un alivio y una circunstancia profundamente inquietante) mirando hacia la salida de la pista y con los portones traseros levantados, como imitando al solitario avión.


  Su coche fúnebre, el coche fúnebre de Tom, estaba allí. Su transporte le esperaba. Aquella parte del proceso, le había susurrado el comandante Richards, estaba bajo control: Jack no tendría que hacer nada. Daba igual. Solo contemplar aquellos coches fúnebres ya le encogía el corazón. Jack pensó que en algún momento debería dirigirse al conductor. Le daría un billete de veinte libras. ¿Bastaría con veinte libras?


  En una de sus llamadas telefónicas el comandante Richards había explicado con toda delicadeza que en esas ocasiones no suele haber flores. En realidad no son funerales, y el Ejército no se encarga de las flores. Pero Jack alcanzó a ver, apoyados en el costado de dos de los coches, una pequeña ofrenda floral, desafiante: era la contribución de sus allegados. En aquel momento sintió una mezcla de humillación y abyecta tristeza (también de compasión hacia el conductor de su coche fúnebre, que había quedado eclipsado). Habría tenido que esforzarse mucho para ver desde allí la corona que había encargado (aunque había dejado claro que fuera grande) para recibir al ataúd cuando llegara a Marleston.


  Los capellanes castrenses habían salido al exterior con sus sobrepellices revoloteando y se dirigían al avión. Todo el mundo trataba de ver lo que había dentro. Aunque todo el mundo lo sabía. De pronto se produjo un rumor generalizado de órdenes. Tres destacamentos compuestos por seis soldados con la cabeza descubierta marcharon hacia el avión, cada uno precedido por un oficial también con la cabeza descubierta. Otros oficiales, estos con gorra, esperaban atentos junto a la rampa que llevaba al avión y, de vez en cuando, realizaban extraños movimientos con las espadas. Todos en sus puestos, en la pista, con sus guerreras rojas y sus cascos en blanco y oro, componían una versión a escala reducida de una banda militar.


  El primer grupo de portadores se dirigió hacia el avión. Luego se oyó un toque de corneta al salir el primer ataúd cubierto con la Union Jack. A Jack le pareció que todos contuvieron la respiración: el grupo de familiares se estremeció de manera invisible, pero perceptible. Le habían dicho —y estaba escrito en el «Orden de la Ceremonia»— que el ataúd de Tom sería el último. No sabía por qué, ni lo había preguntado; no sabía tampoco si aquello tenía alguna importancia o si suponía algún tipo de distinción, pero tuvo la sensación de que los dos ataúdes que precedían al de su hermano le prepararían.


  Los otros dos militares se llamaban Pickering y Fuller. Antes de ese momento y durante todo el tiempo que llevaba allí no se le ocurrió a Jack que aquellos hombres, que eran soldados rasos, podían haber estado a las órdenes de su hermano. Tenía, entonces, entre los familiares, una especie de superioridad técnica por la edad: podía decirse que era de «categoría sénior». Pero se sentía como si fuera lo más bajo de lo más bajo.


  Los portadores se detuvieron durante un momento a los pies de la rampa, cerca de los capellanes, mientras el oficial del grupo ocupaba su lugar tras el féretro. Después un bombo silenciado comenzó a marcar el ritmo de la marcha lenta, seguido por el sonido apagado de los instrumentos de viento, y el féretro recorrió una ruta cuidadosamente planeada, pasó ante los pesos pesados de uniforme que había en el podio —todos ellos en pie, saludando— y luego ante el grupo de civiles, antes de ser introducido en su coche fúnebre.


  Cuando comenzó a sonar el tambor Jack sintió como si le golpeara dentro del pecho y, aunque lo único que tenía que hacer era estar allí de pie observando, no podía evitar que los brazos se le quedaran tiesos a los lados del cuerpo, los pulgares apuntando hacia abajo; no podía evitar levantar la barbilla y echar los hombros hacia atrás: se cuadró, instintivamente y sin poder evitarlo. Lo hizo en los tres casos. Y la cuestión es que todos eran iguales. No eran más que tres cajas vestidas con la Union Jack transportadas por seis hombros: eran perfectamente intercambiables. Todo aquello le provocaba desconcierto y, al tiempo, le proporcionaba un consuelo inesperado. Cada féretro recibía su cuota de atención, igual e indistinta, como si hubieran metido un poco de cada hombre en cada una de las cajas.


  Entonces Jack se dio cuenta de que con el ataúd de Tom sí se hacía una verdadera distinción poniéndole en último lugar. Ya no había nada en la reserva que los espectadores pudieran utilizar para descargar y agotar su emoción. Era la última oportunidad para que todos centraran sus sentimientos. Y también era la razón por la que Jack estaba allí.


  Sonó de nuevo la corneta, esta vez en honor al ataúd de Tom. Era un toque reconocible, aunque Jack no conseguía recordar su nombre: sí, toque de diana. Cuando sonó, una segunda persona que habitaba dentro de él lanzó un gemido también interior. Esperó que ninguno de los del grupo que tenía delante se volviera y le dedicara una mirada de conmiseración, aunque fuera bien intencionada. Pero nadie lo hizo. Estaban mirando a Tom. Se habían puesto en su lugar y estaban pensando en Tom.


  Sonó de nuevo el tambor. En los minutos que siguieron casi todos los momentos que recordaba haber pasado con Tom a lo largo de su vida parecieron recorrer su memoria de un modo que él no hubiera sido capaz de predecir, querer o incluso desear. Sin embargo, también era consciente de todo el tiempo que no habían pasado juntos. Pensó en las cartas que había escrito a Tom, con gran dificultad, y en las que nunca le escribió. Pensó en las respuestas que no recibió nunca. Pensó en las cosas que habían pasado entre ellos y las que no, y que tal vez ya no importaban en aquel momento. Las cosas que Tom nunca había sabido y las cosas que él, Jack, nunca había sabido. Él se había lanzado al negocio de las caravanas. Tom, a la guerra.


  Pensó en la última vez que había estado en una situación como esa —aunque en realidad no había sido así en absoluto—, en el funeral de su padre, y que Tom no había estado. Todo el pueblo vio que Tom no estaba allí. Tom, lo sabía todo el mundo, estaba en el Ejército. Pensó que dentro de nada tendría que volver allí de nuevo: tendría que volver a pasar por todo aquello. Pensó en aquellos días del Armisticio. El cementerio de Marleston. El liquen gris y amarillo del monumento conmemorativo, el sonido áspero de las hojas. Pensó cómo podría pronunciar un discurso —si se lo pedían— después de una ceremonia como esta: diría que Tom, su hermano pequeño, siempre había querido ser soldado, desde que supo que sus dos tíos abuelos habían luchado en la Primera Guerra Mundial y que uno de ellos había ganado una medalla. O alguna mierda de ese estilo. Lo diría. Aunque, gracias a Dios, no tendría que pronunciar discurso alguno. ¿Cómo podría él, Jack, pronunciar un discurso? ¿Cómo podría nadie pronunciar un discurso? Pero él había traído la medalla consigo. No podría explicar por qué. Pero podía sacarla y mostrarla, para impresionar, durante el discurso. La tocó: seguía en el bolsillo del pecho.


  Se acordó de la barra del Crown. Jimmy Merrick acodado en ella, de traje. Pensó, o trató de pensar —como había pensado tantas veces antes— en los últimos momentos de Tom. Pero no pudo: no podía imaginarlo, y su mente empezó a girar como una peonza. Pensó, cuando el féretro pasó por delante de él y sintió deseos de tocarlo, que era uno de los seis soldados con la cabeza descubierta, todos ellos. ¿Qué pensaría su madre ahora, su madre y la de Tom, si pudiera verlos?


  Cuando los tres ataúdes estuvieron dentro de los coches fúnebres el silencio seguía siendo tenso. Jack entendió que aquello era una parte, previamente organizada, del procedimiento (como lo del Día del Armisticio), pero también una reacción natural e inevitable. ¿Cómo podría acabar aquello? Tras colocar los ataúdes en los coches, los tres grupos de portadores habían formado dos filas cada uno, con sus oficiales en primer puesto, detrás de los coches fúnebres, formando un ángulo con ellos, como si fueran un tercer grupo de espectadores. Luego, otro destacamento de soldados —estos con rifles— formó delante de los coches.


  En aquel momento Jack se dio cuenta de que los conductores de los tres coches no iban solos (naturalmente); cada uno tenía —¿cómo se llamaba aquello?— un copiloto. Era símbolo de respeto, y una práctica habitual. A quién se le ocurriría pedir a un hombre que conduzca un coche, él solo, por todo el país, transportando un cadáver. Jack había imaginado que el coche fúnebre de Tom solo llevaba un conductor, porque había imaginado que el conductor sería él. Las tres parejas de conductores estaban inmóviles y derechos junto a la parte trasera de su vehículo. ¿Les habían dado instrucciones de que lo hicieran así? ¿Era una práctica habitual en la funeraria?


  El comandante Richards le había explicado que dispararían unas salvas, que era la costumbre del regimiento y que ya lo habían hecho en la Península (en una antigua guerra). Pero, incluso con toda aquella información previa y con tanto aviso, los disparos le habían impactado. Los parientes parecieron quebrarse, como si les hubieran disparado a ellos. El ruido de los disparos resonó en el cielo —incluso en aquel cielo tan grande, tan abierto— como si no pudiera encontrar el camino de salida: el eco de los últimos disparos aún estaba tratando de escapar cuando sonaron los siguientes.


  Por fin había terminado. Se deshicieron los grupos, se anularon las formalidades. El Ejército había cumplido sus obligaciones y devuelto a aquellos soldados a los civiles que los reclamaban. El proceso de repatriación había llegado a su fin.


  Aun así, durante un instante, el grupo de civiles no parecía dispuesto a moverse. Luego se inició la marcha, impetuosa como una revuelta, hacia los coches fúnebres. Hasta entonces Jack solo había visto la parte trasera de sus cabezas, pero ahora advirtió algunos rostros ahogados por la desolación, manchados de lágrimas. Vio también unos cuantos pañuelos, y advirtió que se alzaba una cámara que había surgido titubeante de algún sitio. Pensó en las palabras del comandante Richards. Si yo fuera usted. Pero solo pensar en salir de allí le hacía sentir como si fuera escoria. Quedó atrapado en el revuelo general. Además, tenía que ir a hablar con los conductores de la funeraria.


  Pero ninguna de estas cosas le impulsaba, Jack lo sabía. Lo que quería era estar cerca del ataúd, tan cerca como pudiera. Quería tocarlo. La reunión previa, solemne y contenida, se estaba ahora disipando, y los familiares se iban colocando alrededor de los tres féretros como si fueran los espectadores de espectáculo. Los conductores se quedaron atrás, como si fueran los acomodadores, igual que el personal militar. Aquella parecía ser la parte del programa que no respondía a un plan riguroso. Saltaron los flashes y sonaron los disparos de las cámaras de fotos. Se pronunciaron los nombres —los nombres y los apodos— de los otros dos soldados, que sonaron como si fueran extraños quejidos de algún animal. Jack sentía que no iba a ser capaz de abrir la boca y pronunciar el nombre de su hermano —tal vez había hecho lo correcto diciéndolo en el aparcamiento—, aunque seguía diciéndolo en su interior. Sí, se sentía como si fuera escoria, pero solo porque toda la atención se centraba en los otros dos féretros, porque solo se pronunciaban los nombres de sus ocupantes. Porque tenían, además, el tributo de las flores. Porque sus conductores, los dos conductores de cada coche, habrían sentido seguramente vergüenza de conducir su coche, habrían lamentado que de los tres coches, les hubiera tocado en suerte precisamente ese.


  Él era Jack Luxton, el hermano del cabo primero Luxton —ahora ya lo sabía aquella gente— y allí estaba él plantado, alto y corpulento, aunque seguramente quedaría en el recuerdo de aquellas personas —eso lo pensó después— como el hombre misterioso que vino y se marchó solo, el hombre misterioso que se había quedado atrás, pero que después se había dirigido al coche fúnebre donde habían puesto el féretro de su hermano, se había acercado a la puerta trasera, que estaba abierta, y se había limitado a inclinarse y tocar levemente el ataúd: no lo había sujetado, no se había aferrado a él, y durante unos segundos larguísimos se había agarrado a las dos esquinas de madera que estaban más cerca de sí con sus manazas enormes, como si no quisiera dejarlo marchar.


  Muchos de los que estaban allí le vieron hacer eso: quedarse allí de pie junto al ataúd y agarrarlo un momento. Cuando volvieron a mirar de nuevo en su dirección, poco después, el hombre había desaparecido.


  Los dos conductores, al darse cuenta de quién era, se habían apartado un poco. Habían quitado ya la bandera. Solo estaba la caja desnuda, con una placa de latón. No había coronas. En eso se diferenciaba de los otros dos ataúdes —y seguramente todo el mundo se había dado cuenta y así lo recordarían—, porque esas habían sido las instrucciones de Jack. El comandante Richards le había explicado por teléfono que, en este caso excepcional (dado que el Ejército no facilitaba los coches fúnebres), las banderas se dejarían puestas, o se retirarían, se doblarían y se entregarían a los integrantes del duelo, según los deseos de los familiares. El comandante Richards no había insistido en que hiciera una cosa u otra, pero a Jack le pareció que su opción había sido la más acertada, dado que el comandante le había dicho que a partir de ese momento podría marcharse. Aunque al final nadie se movió.


  Jack había dicho —le había salido así, había sido una de esas frases enérgicas y categóricas que espetaba ocasionalmente— que no quería la bandera. Si iba a ser lo que él dijera, aquello era lo que decía. No la quería puesta en el ataúd y no quería llevársela. Dijo —eso también le había salido así— que quería que se la dieran a su «batallón». Había utilizado la palabra del comandante Richards. Quería que el batallón se quedara con ella.


  Porque ¿qué habría hecho él con ella? ¿Dónde la habría puesto? No tenía un asta donde colocarla, pensó de nuevo. De todos modos no quería recibir un regalo así. El comandante Richards, cuando hablaron de aquello por teléfono, había permanecido en silencio durante un momento y luego había dicho (con un claro tono de alivio, aunque denotaba cierta incomodidad): «Es un bonito gesto por su parte, señor Luxton, pero si cambia de idea…».


  Apartó las manos del ataúd, de la madera desnuda, y se volvió hacia los dos conductores. Le sorprendió su propia actitud de autoridad, la resolución con la que de pronto se sentía investido. ¿Se la había transmitido el ataúd al tocarlo? Estrechó la mano de los conductores. Dijo: «Soy Jack Luxton, el hermano de Tom Luxton. Les estoy muy agradecido». Aquel apretón de manos parecía el reverso del que había practicado un momento antes, en el interior del edificio. Era como si de pronto él fuera un superior, un alto dignatario dirigiéndose a aquellos dos conductores vestidos de negro, y que fueran ellos los dolientes. Sintió de pronto una enorme compasión, pero también gran admiración, incluso una extraña envidia hacia aquellos hombres que tenían que conducir el coche con el cadáver de su hermano, que se sentarían en el coche con él detrás y recorrerían con él unas ciento cincuenta millas. Tenía también la extraña impresión de haberles impuesto, de manera abusiva —y de haberse librado él de realizarla— una obligación que le correspondía a él. Si hubiera sido posible, si el ataúd hubiera cabido, sentía que bien podría haberse ofrecido a bajar los asientos traseros del Cherokee y hacerse cargo de su tarea.


  Pero ellos le habían mirado como si saludaran a un cargo militar. Dijeron «Señor» y «Señor Luxton», respectivamente. Él quería estrecharles en sus brazos, también a ellos, pero en lugar de eso sacó la billetera del bolsillo trasero, la abrió y tocó los bordes de los billetes que contenía. No le importaba si aquello era lo correcto o no. Y no le importaba que en lugar de veinte fueran cuarenta, porque eran dos hombres. ¿Cuándo volvería a suceder una cosa así? No había pensado cuáles podían ser los gastos imprevistos de aquel viaje extraordinario, pero llevaba consigo un buen fajo de billetes, dinero en efectivo por si acaso. A fin de cuentas, no era más que el dinero que se habría gastado en Santa Lucía.


  Dio un billete de veinte a cada uno. Ellos podrían haber hecho algún pequeño gesto, un esbozo de protesta, pero habían dicho: «Gracias, señor… Gracias, señor», como si les hubiera puesto una medalla, una a cada uno. Y él también tenía una medalla.


  —¿Les veré… mañana? —preguntó.


  —En All Saints, Marleston. A las diez y media —respondió uno de ellos, rápidamente—. Nosotros somos dos de los portadores.


  Él sería otro de los portadores —lo sabía por Babbages, que lo había organizado todo— junto a cinco empleados de la funeraria: no había nadie más que pudiera prestarse, o a quien pudiera pedírselo. Bueno, al menos ellos tres sabrían cómo hacerlo, después de la lección de hoy, pensó Jack. Pero ¿podía soltar aquella broma? ¿Tendría que dar otro billete de veinte a cada portador al día siguiente? Porque eso supondría cien, en total, más los cuarenta de hoy.


  —Será un honor, señor Luxton —dijo el otro.


  Aquello seguramente era lo que decían siempre, lo que les enseñaban a decir a los de la funeraria. Pero de pronto se le ocurrió que aquellos hombres se podían haber prestado voluntarios para hacer el trabajo. Nunca habían hecho algo así. Como Jack. Parecían estar un poco intimidados por lo que acababan de presenciar. Porque no iba a ser él quien les intimidaba, él, que era el hermano de un hombre que había muerto sirviendo a su país. ¿Es que no se daban cuenta de que se sentía como si fuera escoria?


  —Soy Dave —dijo uno de ellos.


  —Derek —dijo el otro.


  Uno era delgaducho, con el pelo de un tono arenoso; el otro, grueso y moreno. En modo alguno podría haber pensado que fueran hermanos. Volvió a estrecharles la mano. Ellos parecían esperar algo así.


  —Me llamo Jack, me llamo Jack. —Ellos ya lo sabían, ya se lo había dicho antes, pero se lo volvió a decir—. Llamadme Jack. Nos vemos mañana, entonces.


  Y luego, sin más, se dio la vuelta y se fue. Se alejó caminando por la cuesta y se escabulló. No podía hacer nada más, ni se sentía capaz. Recordaba dónde estaba su coche y se había dado cuenta de que podía llegar hasta allí sin tener que atravesar ninguna puerta. Podía atajar si cruzaba por una zona de césped y luego doblaba la esquina del edificio del que todos los demás habían salido hacía un momento.


  Se dio la vuelta sin más y se fue, sin importarle si había alguien mirándole, sin importarle esa sensación de tener alfileres en la espalda: la sensación de ser un desertor. No le importó tampoco que hubiera un montón de cosas que tendría que haber hecho o que se esperaba que hiciera. Se fue, sin más.


  De la misma manera que se había ido Tom aquel puto día.


  Llegó al coche, se quitó rápidamente la chaqueta, la tiró en el asiento trasero —todavía llevaba la medalla en el bolsillo de arriba— y puso el coche en marcha. Sabía que una vez que rodeara el edificio ya no estaría a la vista de los demás asistentes. Volvería a encontrarse en el mundo discreto y nada ceremonioso de los aparcamientos. Salió y condujo por la misma carretera por la que había llegado —ahora lo veía así— tanto tiempo antes. Si alguien hubiera bajado la barrera para impedirle marchar, hubiera apretado el pie del acelerador y la hubiera atravesado, rompiéndola. Pero pasó el «Control de Acceso» sin incidentes (¿también controlaban la «Salida»?) y llegó a la puerta principal, tras lo cual pudo limitarse a conducir, dejarse llevar. Atravesó aquella ciudad con aspecto de campamento con la clara sensación, en ese momento, de ser un fugitivo —una palabra con la que seguramente le describiría más de uno— y después condujo a toda velocidad hasta salir de allí. Sabía que tenía que encontrar laM4 y luego ir hacia el oeste.


  No habría sido capaz de dar una razón coherente para explicar aquella urgencia de fugitivo que sentía y que no remitió ni siquiera cuando estuvo fuera de la ciudad, aunque mientras conducía le acosó una extraña justificación. Era por el coche fúnebre. Tenía que alejarse del coche fúnebre. Iba a hacer el mismo recorrido que él —M4, M5— y, aunque un coche fúnebre es, por definición, un vehículo lento, tenía miedo de llegar tras él o de verle aparecer por el espejo retrovisor, pisándole los talones. Aquello era una locura, además de poco probable. Ni siquiera habría salido todavía. Y seguramente tendría que ir a paso de caracol, con toda solemnidad. Y en compañía de los otros dos. Pero aquella idea de que pudiera alcanzarle, de encontrárselo en algún punto del trayecto y comprobar que le había adelantado, le perseguía como una pesadilla.


  Hacía apenas un momento habría querido estar dentro de aquel coche. Aquel era el lugar que le correspondía. Después de agarrar el ataúd, de haber sentido que no quería que se fuera… ¿cómo podía ahora tener miedo de que le siguiera su propio hermano? Pero así era. Se había separado de su hermano (y eso, ¿qué tenía de nuevo?). Su hermano tenía que haber ido con él, en este puñetero Cherokee. Así que tenía que alejarse del coche fúnebre y de su indignación persecutoria. Tenía que poner distancia entre ambos.


  Pero apenas había avanzado cinco millas y ya no sabía dónde estaba: sí, en algún lugar del desconocido corazón de Inglaterra. Tuvo que detenerse en un área de descanso preso de unas convulsiones enormes, demoledoras, que le hicieron aferrarse al volante como si lo fuera a arrancar.
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  Pero no habría salido bien, de todos modos, ¿verdad que no? Si hubiera tenido que levantarse y pronunciar un discurso, y hubiera dicho que a Tom siempre le habían inspirado aquellos dos jóvenes Luxton de otros tiempos… Porque eso habría sido como decir que lo que Tom quería en realidad era largarse y que le mataran también a él. Como había sucedido. Y ¿qué tipo de guerra era exactamente aquella a la que había ido a luchar Tom cuando salió de la Granja Jebb, hacía trece años? ¿En qué tipo de guerra exactamente había estado luchando en los últimos tiempos?


  Al menos aquellos dos jóvenes Luxton supieron cuál era su objetivo. Tal vez.


  Pero no habría funcionado porque no era verdad. No habría funcionado, de todos modos. Porque Jack Luxton no habría sido capaz de levantarse y pronunciar un discurso —ante damas, caballeros y coroneles— aunque su vida dependiera de ello.


  Ahora mira por la ventana de la casa, salpicada de lluvia, y recuerda cuándo detuvo el coche, en medio de campos vacíos y extraños, temblando y llorando. Tom era el traidor, damas y caballeros, Tom era el desertor, el fugitivo. Tom había huido de la guerra contra la enfermedad de las vacas locas y contra la ruina del campo. Y lo había hecho contra su propio padre, también asediado.


  Buena suerte, Tom.


  Una mañana, mientras ordeñaban (en aquellos tiempos habían vuelto a reunir un pequeño rebaño y podían vender la leche), Tom le había contado toda la historia. Su viaje a Exeter a comprar el traje, hacía más de un año. Le había dicho cómo lo había planeado todo, para su decimoctavo cumpleaños. Dueño de sí mismo. El16 de diciembre. Putas Navidades. Y putos cumpleaños, si a eso vamos. ¿Qué cumpleaños celebraba ya nadie en la Granja Jebb?


  Las vacas estaban crispadas, echando humo, en los establos. Debió de ser en aquella época del año, en noviembre, no mucho después del Día del Armisticio, cuando Tom se puso el traje por segunda vez.


  —Esto que voy a decirte ha de quedar entre tú y yo, Jack.


  —Y las vacas —tendría que haber respondido Jack, si hubiera tenido la agilidad mental suficiente.


  Aunque Jack había tenido que pensar con rapidez, y bastante en serio, aquella misma mañana. Uno de sus primeros pensamientos había sido que no habría hecho falta que Tom dijera nada: podía haberse marchado sin más, según sus planes, dejándole a él, a Jack, tan perplejo y abandonado en la vorágine como se quedaría su padre cuando lo supiera. Ahora se lo estaba contando a él, había pensado Jack, porque era su hermano. Le había estado dando vueltas porque seguramente era un asunto que llevaba su tiempo, pero Jack no había querido meterse en eso. Y ahora se lo estaba contando.


  Y aquello significaba que Tom le estaba ofreciendo una serie de alternativas para que tomara una postura. Por ejemplo, decirle: No puedes hacer eso, Tom, maldita sea, no puedes hacer eso. O traicionarle, diciéndoselo a su padre. O pensar por qué no había hecho él, Jack, algo así en todos aquellos años y había dejado a Tom a merced de Michael. O la postura de proyección de futuro, de un futuro no tan distante, según lo veía en aquel momento: que iba a ser él quien se quedara a merced de Michael y tendría que hacer como que no tenía ni idea de aquel maldito asunto.


  Pero en aquel momento Jack no se había decantado por ninguna de estas opciones porque la posición en la que de alguna manera le había colocado Tom era la de persona de confianza. Tom no había tenido que explicarle eso. ¿Para qué están los hermanos?


  Los siseos y el ruido metálico, continuado, de las máquinas, la conocida exhibición de las ubres hinchadas y el sonido de la mierda de vaca al caer le había parecido a Jack la constatación de lo que Tom acababa de anunciar: una división, una separación en sus vidas. Nada se alteraría, todo seguiría siendo igual. O al menos igual que lo habían dejado la enfermedad de las vacas locas y el precio de las terneras. O al menos igual para él, para Jack. Porque él no iba a ningún sitio.


  Dueño de sí mismo.


  Había dicho, sin dejar su tarea: «Lo entiendo, Tom, entiendo perfectamente lo que me estás diciendo». Durante el ordeño no se puede hacer una pausa, apartarse un poco, recostarse en la silla y decir: «Vamos a hablar de esto como es debido». Seguramente Tom había contado con ese factor.


  Los dos habían tenido que subir la voz para poder oír lo que se decían por encima del ruido de la maquinaria. Aquella maquinaria vieja, tan ruidosa. Era como hablar en susurros, aunque estaban gritando. Luego, al cabo de unos instantes, cuando las últimas ubres quedaron liberadas de su carga, había dicho:


  —Muy bien, Tom. Puedes confiar en mí. Tu secreto está a salvo conmigo.


  «Y con las vacas», podía haber añadido, si hubiera tenido el ingenio necesario para ello.


  Jack no podría haberse levantado y pronunciar un discurso aunque se lo hubiera propuesto. Pero también había pensado una vez que no podría escribir a Tom las cartas que tuvo que escribir, aproximadamente un año después de aquello, sin saber todavía si podrían localizarle (o sin saber, luego, si le habían localizado). La muerte de Michael Luxton. Porque aquello había constituido toda una investigación. ¿Cómo escribes a un hermano contándole algo así? Pero no solo eso: contándole que Michael había hecho un testamento, como todos los granjeros, y en la última revisión se lo dejaba todo (y así era como estaba, en esos momentos) a su primogénito. Ni una palabra de su segundo hijo.


  —Todo tuyo, Jack.


  Tom nunca había dicho aquellas palabras. Como tampoco había dicho, de ninguna otra forma, que aquel fuera el trato entre los dos si él se iba y Jack se quedaba. Pero Tom nunca le había respondido a sus cartas, ni se había presentado en el funeral, por las razones que fuera: tal vez solo por razones de índole práctica, tal vez por falta de sentimientos. Jack había tenido que escribir a Tom dos cartas. Una sobre la muerte y la investigación. Otra para decirle cuál había sido el veredicto (¿había alguna duda al respecto?) y, en consecuencia, los detalles del funeral. Y del testamento.


  Babbages, Barnstaple. Noviembre de 1994. El mes de los funerales, según parecía. Y Ellie había estado allí: le había ayudado, le había servido de guía en el trance, había estado a su lado entonces. Pero Tom no. Por alguna razón, tal vez meramente militar. Ni palabra de él. ¿Es que aquello no había servido para zanjar la cuestión? ¿No era aquella la manera que tenía Tom de decir otra vez lo que había dicho ya, o lo que no había dicho nunca? Todo tuyo, Jack. De nada.


  Y Ellie había dicho, y lo había dicho más de una vez: «Olvídale».


  ¿Y era Tom el desertor, el traidor? Pues si era así, Jack también era un traidor, por haberle encubierto. ¿O era doblemente leal? A Tom, por no haberle traicionado; a Papá, o a la granja, por haberse quedado.


  Una tarde de finales de diciembre —era la víspera del decimoctavo cumpleaños de Tom— Jack y él habían hablado entre ellos, conscientes de que aquella era la ocasión de despedirse. Tom se iba a marchar a las tres de la madrugada (Michael se ponía en movimiento hacia las cuatro, incluso en diciembre) y Jack pensaba fingir que había estado durmiendo como un tronco, como solía hacer, hasta que le despertaran los movimientos de su padre.


  Estaban otra vez en la sala de ordeño, asegurándose de que su padre no podía oírles. En ese momento, Jack había pedido a Tom que le escribiera y le contara dónde estaba. Tom le había contestado que naturalmente, que así lo haría. Y así lo había hecho, utilizando —para que nadie la interceptara— el sistema de enviar la carta a la atención de Jack, a Polstowe, a aquella diminuta oficina de Correos de segundo orden que pronto cerrarían, en la que vivió su madre cuando era niña; le dio todas las instrucciones necesarias y todos los detalles para que Jack pudiera escribirle a él. Pero eso fue todo lo que Jack supo de Tom después de su marcha.


  Tom dijo que se llevaría toda la ropa puesta —en capas, para combatir el frío— y una mochila con alguna prenda extra. Dentro de nada sería responsabilidad del Ejército proporcionarle la ropa, alimentarle y darle alojamiento. Patearía un poco y luego cogería el primer autobús a Exeter. Cuando hablaron, ya se había preparado un paquete con sándwiches y un termo, lo había escondido en el Establo Grande, en un extremo del patio. Esas eran las raciones que se preparaba siempre cuando tenía que trabajar en el lado más apartado de la granja. Así podría desayunar por el camino.


  Jack había dicho aquello de escribirse y había recordado de pronto la primera postal que envió a Ellie (volvió a ver de nuevo la mesita plegable), pero había otro mensaje escrito que se había desvanecido con la conversación en la sala de ordeño. Tom estaba a punto de cumplir dieciocho años. Era verdad lo que Tom había dicho: nadie se preocupaba ya de los cumpleaños en la Granja Jebb desde la muerte de Vera. Pero Jack había encontrado un momento para escaparse a los almacenes de Warburton, en Leke Hill Cross. ¿Tenían tarjetas de cumpleaños, aunque fuera para uno que cumplía dieciocho? Sí, claro que tenían. Y dentro llevaba escrito: «¡Dieciocho años! ¡Ahora el mundo es tuyo!».


  Cuando entró en la tienda, Jack deseaba con todas sus fuerzas que no estuvieran tras el mostrador ni Sally ni Ken Warburton, porque entonces entablarían una conversación sobre Tom y su dieciocho cumpleaños. Aunque estaba dispuesto a disimular si alguno de ellos decía algo, igual que estaba preparado para disimular si decía algo su padre. Pero tuvo suerte. Atendía la tienda y, por lo que parecía, todo lo demás, una muchacha con aspecto de recién salida del colegio; aunque Jack apenas la conocía sabía que se llamaba Hazel y debía de tener la edad de Tom, año arriba año abajo. Mientras contemplaba sus pechos, dentro de un suéter negro (y ella le miraba a él como si fuera un viejo), se preguntó si Tom habría estado en la tienda.


  Jack había añadido algunas palabras suyas a la tarjeta y se la había dado a Tom aquella tarde, metida en su sobre cerrado, diciendo: «Feliz cumpleaños». Tom había mirado a Jack y, tras una breve pausa interrogativa le dijo que lo abriría… que como todavía no era su cumpleaños… que lo abriría por la mañana. Y Jack le había respondido: «Vale».


  Entonces, Tom había dicho: «Bueno, supongo que será cuando…».


  Y Jack había respondido: «Lo sé». Y luego había dicho: «Buena suerte, Tom. Pensaré en ti». Lo cual era una estupidez porque era exactamente lo que había escrito en la tarjeta.


  Y tal vez era absurdo haberle dado a Tom aquella tarjeta. Porque a la mañana siguiente vio que Papá también había preparado una tarjeta para Tom. No es que fuese costumbre ya en aquellos tiempos pero, como Papá había dicho: «Era su cumpleaños y cumplía dieciocho, maldita sea». Claro que, cuando llegó ese momento Tom ya se había ido. De modo que Michael pudo montar su espectáculo con la tarjeta que le había comprado: la rompió delante de Jack. Y no acababa ahí la cosa: era la misma tarjeta, la misma tarjeta con un número 18 en relieve dorado, y con el mismo mensaje dentro, que había comprado Jack. Papá también debió de darse una vuelta por la tienda de Leke Hill Cross. ¿Se habría fijado en la chica?


  Jack, por supuesto, no había dicho nada, ni podía decirlo, de su propia tarjeta. Pero ahora su padre podía acorralarle y preguntarle que dónde estaba su tarjeta. Si él no sabía nada de esto, ¿dónde diablos estaba la tarjeta que Jack le había comprado a Tom? Jack solo pudo responder que… bueno… que él no se había acordado de que era el cumpleaños de Tom.


  Tom sostenía el sobre sin abrir, aún en la sala de ordeño. Había dicho: «Estaré bien. Y yo también me acordaré de ti». Y había mirado a Jack con un gesto que a Jack no le pareció el de un hermano, sino más bien el de un padre. Luego había añadido: «Gracias, Jack. Gracias por todo. No te olvidaré». Y Jack siempre se había preguntado qué había querido decir.


  Se habían abrazado. Jack no lograba recordar quién había extendido los brazos en primer lugar, pero tal vez eso no tenía importancia. La última vez que se habían abrazado fue cuando murió Vera.


  —A las tres —había dicho Tom.


  —A las tres —había dicho Jack.


  Jack no había tenido que repetirlo, como si fuera una cita previamente arreglada. Pero sabía por qué lo hacía, aunque en realidad no dijera esas palabras: «Estaré despierto, Tom».


  Y lo estuvo. Había estado despierto durante la mayor parte de la noche —algo raro en él— solo para asegurarse. Estaba despierto a las tres, para oír los movimientos furtivos de Tom al marchar, mientras él permanecía inmóvil, como si estuviese dormido.


  Oyó a Tom caminar de puntillas por el pasillo y luego bajar las escaleras. Tom sabía, aunque estuviera a oscuras, dónde poner los pies; sabía qué escalones crujían y cuáles no. Aquellos escalones eran parte de él. Jack oyó un ruido en la cocina y luego —esto era complicado, porque las bisagras eran todo menos silenciosas— la puerta que daba al patio: Tom la abría y la volvía a cerrar. Lo hizo todo tan rápido y tan en silencio como le fue posible. Si Tom hubiera sido un soldado, con entrenamiento especial para una operación nocturna, podía decirse que lo había hecho bien.


  Jack creyó oír las pisadas lejanas, arañando el suelo, cuando Tom cruzó el patio, y otra vez cuando entró en el establo y volvió a salir. Pero podía no haberlos oído, simplemente haberlos imaginado o escuchado en su cabeza. No era difícil. Subir por el camino era para Jack (en su cabeza) y para Tom (en sus pies) como ir al autobús escolar en invierno, cuando aún era de noche. ¿Cuántas veces habrían hecho aquello los dos? Aunque hubiera sido cada uno por su lado, dada la diferencia de edad. En la oscuridad, pero conociendo cada paso y precisamente por eso sin usar linterna, aunque la llevaran consigo. Ese pequeño acto de valentía de no utilizar linterna, de no necesitarla, hasta que aparecían las luces cegadoras del autobús escolar doblando la curva como si fueran los ojos de algún monstruo resoplando, y les recogía.


  Seguramente Tom estaría pensando en todo aquello mientras subía. Jack no podía oír ni ver los pasos de su hermano, pero sí imaginarlos, contarlos: uno por uno, como si fueran suyos. Podía verlo claramente, como si alguien estuviera sujetando una linterna para guiar a Tom, aunque él no la necesitara; podía ver cada una de las rodadas, gruesas y secas como sogas, endurecidas por la escarcha, y las cuñas de hielo entre medias. Los setos altos de los bordes del sendero, las estrellas espiando a través de las espinas. La curva allí, en la bajada, desde donde se veía por primera vez la granja, su tejado y su chimenea nada más. O donde uno se detenía a mirar hacia atrás cuando subía. ¿Miraría Tom hacia atrás? Pero… todo estaría oscuro. Si la luna estaba alta, tal vez se viera el brillo del tejado de pizarra bajo el que dormía él, Jack.


  Cien, doscientos pasos. Trescientos pasos ascendentes, boqueando hacia la libertad. Si es que era aquello lo que buscaba. ¿El Ejército era la libertad? Tom debió de pensar que lo era. La Granja Jebb, no. Trescientos pasos, con su corazón golpeando, con el aliento humeando. Y luego, la puerta de la cerca.


  Buena suerte, Tom. Se lo había dicho a la almohada mientras contaba los pasos de su hermano subiendo por el camino, y le imaginaba saltando rápidamente la puerta de la cerca: así no tendría que abrirla. Lanzaría primero la mochila. Luego tomaría la carretera de Marleston. Si había luna, iluminaría aquella superficie llena de hoyos. En veinte minutos o así habría pasado el cementerio y el monumento conmemorativo de la guerra. Y la tumba de su madre. ¿Se pararía allí?


  Buena suerte, Tom. ¿Cuándo había él, Jack, un hombre adulto ya, susurrado a su almohada? ¿Cuándo había sentido la almohada húmeda bajo su rostro?


  Buena suerte, Tom.


  Lo había dicho para sí al día siguiente, como si quisiera guardarlo consigo, cuando Papá había enloquecido después de romper la tarjeta. Y lo había dicho muchas veces, una y otra vez, en las semanas, los meses, incluso los años venideros, como si quisiera hacer real algo que no lo era. Hasta que algo que había sabido durante tanto tiempo se le metió muy dentro: que Tom se había ido, había seguido su camino. Nunca volvería a oír la voz de Tom, ni a ver su rostro.
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  El comandante Richards observó a Jack mientras se alejaba caminando, cruzaba el césped y desaparecía al doblar la esquina del edificio, y se culpó por ello. «Si yo fuera usted, me marcharía discretamente». Pero no quería decir que el hombre tuviera que darse la vuelta y salir de allí como alma que lleva el diablo. «Marcharse discretamente» era una expresión que implicaba cierto tacto.


  Sentía una vaga decepción. A pesar de todo, mientras veía marcharse a Jack, se sorprendió deseando que se marchara. Caminaba con actitud decidida y obstinada, como un chaval grandullón que caminara con la absurda esperanza de volverse invisible. Caminaba como caminaría un soldado en la batalla, pensó el comandante Richards. Aunque él nunca había tenido ocasión de ver algo así.


  No conseguiría detenerlo. Metemos aquí a civiles, los sometemos a una aflicción enorme: les obligamos a hacer lo que nunca obligaríamos a hacer a un soldado que tal vez se encamina hacia una muerte inminente. Lo que nunca tendríamos que haber obligado a hacer a esos muchachos que ahora están en el interior de los coches fúnebres, negros y relucientes.


  Cuando Jack llegó al control de seguridad del edificio, el comandante Richards sintió una leve palpitación de alivio, incluso algo parecido a la envidia.


  Derek Page y Dave Springer, los empleados de la funeraria Babbages, también observaron a Jack mientras se daba la vuelta y atravesaba el césped como si —eso les pareció— acabara de recordar de pronto que tenía un compromiso. Se miraron uno a otro. Había sido… bueno, un poco brusco. Pero era privilegio de los dolientes actuar como quisieran (Derek y Dave habían visto algunos ejemplos). Podía darles un ataque de risa, y nadie se lo tomaría a mal.


  Y a fin de cuentas él había hecho lo correcto: se había acercado a ellos, cosa que por cierto tampoco estaba en el libro de instrucciones, y les había dado veinte libras a cada uno.


  Y desde luego, se había acercado al ataúd.


  La mirada que intercambiaron registró muchas cosas, incluidas algunas valoraciones físicas. Si hubieran tenido libertad para hablar, uno podía haberle dicho a otro: «Menudo capullo, ¿no?». Ellos eran casi de la misma altura, un poco por debajo de la media. No es que esto afectara a las labores que desempeñaban, pero en lo relativo al día siguiente, por ejemplo, significaba que si los otros portadores eran Andy Phillips y Jason Young, también de Babbages, ellos estarían en la parte de atrás, y aquella cosa quedaría desequilibrada en su dirección. Es decir, que cargarían con la mayor parte del peso. Lo que no sabían aún era que las pocas yardas que tenían que recorrer desde el pórtico de la iglesia hasta la tumba eran cuesta abajo, lo que permitiría corregir, incluso dar la vuelta, al desequilibrio. Y sería un trayecto breve, en todo caso. Nada que ver con lo que aquellos soldaditos acababan de recorrer tras bajar la rampa del avión: unas cien yardas de pista o más.


  Superar eso iba a ser difícil. Ya lo habían pensado ellos.


  Después de conocer a Jack Luxton —el hermano mayor— ambos se hacían una idea más clara de lo que aquellos seis soldados habían tenido que soportar, y ahora les tocaba a ellos. En este caso, desde luego, uno no podía saber exactamente si la envergadura de Jack Luxton les podía servir de indicador, naturalmente: no se podía saber con precisión qué había allí dentro. No habían tenido que vérselas —y tal vez eso era una bendición— con el cuerpo. Igual era liviano como el de un niño. Podrían averiguarlo, quizá, cuando arrancaran el coche. Un pie sensible sobre el acelerador, cuando tienes que ir despacio, te indica rápidamente si hace falta más leña para acarrear esa carga.


  Pero la carga les pesaba, más allá de lo que dijeran sus rudimentarios indicadores del peso físico. Les pesaba de un modo poco habitual en su trabajo, porque ya estaban habituados a hacerlo. Pero nunca habían hecho algo así. «Menudo capullo», habían dicho. Y eso no excluía un sentimiento: «Pobre capullo». De hecho, la primera frase podía fácilmente implicar la segunda, y «pobre capullo» podía referirse tanto a Jack como al ocupante del ataúd que llevaban. Pobres capullos, ambos.


  Derek y Dave tenían, respectivamente, veintinueve y treinta años. Ninguno tenía hermanos. Dave tenía una hermana menor y Derek era hijo único. Ambos estaban casados. Derek tenía dos hijos, Dave solo uno. Los niños eran tan pequeños —alguno estaba incluso aprendiendo a andar— que ninguno de los dos se había planteado qué les diría cuando preguntaran en qué trabajaban sus padres. Los dos habían entrado en el negocio por una razón muy simple: ahí podían conseguir un puesto, un puesto que no todo el mundo quería, y ambos se lo habían planteado como un remedio pasajero. Sin embargo, ahora que se habían quedado anquilosados en el rango de ayudante en un negocio que, en general, era familiar, ambos se preguntaban qué les depararía el futuro. Eran colegas. Ambos podían plantearse una cuestión: imagínate que fuera tu hermano. Tampoco les era ajena otra suposición: imagínate que hubiéramos sido nosotros, que hubiéramos estado allí, en Irak. Pero no habían llamado a filas y ellos habían optado por esta otra forma de empleo, aunque ahora sentían que de algún modo todo estaba conectado: el cabo primero Luxton no tenía ni treinta y un años.


  Por su trabajo en la funeraria no eran ajenos a las ceremonias, pero nunca antes habían visto nada igual, y las posibilidades futuras también podían ser escasas. Era innegable que aquello había sido un privilegio y un honor, algo sin duda especial: recoger el féretro de un soldado que había muerto en combate, por su patria. Pero cuando los pensamientos de Dave y Derek empezaban a ir en esa dirección tendían a perderse un poco. Le habían traído en avión hasta Oxfordshire, envuelto en una puñetera Union Jack de enormes dimensiones. La habían retirado con toda elegancia los seis soldados que llevaron el féretro como si fuera un valioso mantel que había que guardar en un cajón. Esto probablemente lo había pedido el familiar: aquel hombre que se acababa de largar a grandes zancadas. Aquello les había mosqueado un poco. Les acababan de negar la oportunidad de llevar un féretro envuelto en la Union Jack, cruzando media Inglaterra. Y eso habría hecho girar muchas cabezas. Más que un coche fúnebre normal.


  Y, bien pensado, para cualquiera que hubiera girado la cabeza, eso solo podía significar una cosa.


  Pero ahora que habían conocido a Jack y le habían visto agarrarse al ataúd como lo había hecho, ahora que los dos habían estrechado su enorme mano… ahora ya no estaban tan seguros de si les habían tomado el pelo o si podían alegrarse de no llevar la bandera. Tampoco estaban seguros, después de haber visto las noticias de las diez, de que las palabras «en combate» fuesen las más adecuadas.


  Tenían que ir preparándose para salir, en todo caso. Una brisa fría sopló de repente entre la multitud que rodeaba los coches haciendo revolotear las faldas, llevándose las corbatas, haciendo que los asistentes se llevaran las manos al sombrero. Estaba cambiando el tiempo. Tenían que mostrar sus respetos, por supuesto, a los familiares de los otros soldados. El plan original había sido —o así lo habían entendido— formar una comitiva con los tres coches, uno detrás de otro, y, desfilando despacio, atravesar la puerta principal de la base y luego el pueblo. Eso era lo que estaban esperando. Pero ahora, ¿qué pinta tendría aquello? ¿Dos féretros con bandera y uno sin ella? Aquello tampoco estaba en el libro de instrucciones. Tendrían que tomar la iniciativa. Un poco lo que había hecho Jack.


  Una salida rápida no quedaría bien. No se encontraba uno todos los días en presencia de tres difuntos, y ni Derek ni Dave estaban seguros de cómo podían desarrollarse las cosas o cambiar los ánimos de los asistentes. Su coche, con aquel ataúd sin ornamentos en el interior —y ahora además sin su principal doliente— les hacía sentir como si fueran los parientes pobres en una boda. Por otra parte, tenían una vaga sensación de superioridad que les daba el hecho de que aquel ataúd estuviera ocupado por un cabo primero, mientras los otros dos eran soldados rasos. Ellos tenían la autoridad. Y estaba también el hecho evidente de que incluso el Ejército, con todo el esplendor de sus desfiles, parecía haber entregado el mando a unos cuantos hombres de negro. La decisión era suya, y se sentían extrañamente conmovidos ante la posibilidad de tomarla, unilateralmente.


  Se miraron uno a otro; luego, cada uno miró su reloj, como si fueran capitanes de un barco valorando la marea. Ya habían decidido que Derek conduciría el primer tramo. Cuando con la adecuada dignidad, exenta de prisas, se sentaron en sus asientos y arrancaron el motor, se convirtieron por un momento en el centro de atención, una atención que volvía a ser solemne, con todos los presentes de pie, erguidos e inmóviles. También despertaron sorpresa, sin duda, pero aquello no podían evitarlo. Estaban a cargo de Tom Luxton.


  Se pusieron en marcha y recorrieron despacio la ruta de acceso. No era como esperaban. De todos modos, mientras atravesaban el recinto, todos los que andaban por allí haciendo sus cosas se detenían y les cedían el paso, un poco desconcertados. Los que iban de uniforme saludaban de inmediato, a pesar de la ausencia de banderas. Era como ser un miembro de la realeza obligado a huir. Llegaron a la puerta principal, siguieron despacio —tal vez con un punto más de acelerador— por aquella extraña ciudad semimilitar donde, a cada momento, a uno y otro lado del coche se paraba alguien a observarles, medio sorprendido pero casi seguro de qué se trataba, algunos incluso hacían el saludo militar. Como si su vehículo constituyera, por sí solo, toda una procesión.


  Solo cuando dejaron atrás la ciudad comenzaron a coger velocidad. Nada excesivo, por supuesto. Para calcular la hora de partida habían tenido en cuenta la salida de Jack. El hecho de que hubiera sido tan repentina facilitaba en cierto modo las cosas, porque significaba que si lo deseaban y se atrevían a hacerlo, tenían libertad para marcharse. Pero tenían que darle algo de ventaja. No era probable que le dieran alcance —sería como si la tortuga alcanzara a la liebre—, pero no querían encontrarse de pronto con que lo llevaban delante (y eso que no tenían ni idea de qué coche llevaba él). Jack iba a recorrer el mismo trayecto y solo había una ruta para hacerlo: ir hasta Swindon, coger laM4 y luego laM5.


  No podrían explicar por qué cada cierto tiempo se miraban uno a otro, pero así era. ¿Por qué no se mantenían dos hermanos, en circunstancias como aquellas, todo lo juntos que pudieran? Si es que esa era la forma de expresarlo. Si Jack Luxton hubiera insistido en conducir formando una comitiva con ellos (delante o detrás), lo habrían respetado. Aunque hubiera sido incómodo.


  Así que tendrían que pisar el acelerador, tendrían que ser todo lo discretos y comedidos que pudieran en cuanto a las paradas, ya fuera para cambiar de conductor o para hacer un descanso. No se puede conducir un coche fúnebre durante ciento cincuenta millas de cualquier manera. Aunque ninguno de ellos había conducido un coche fúnebre durante un trayecto tan largo.


  Cuando salieron a la carretera se apoderó de ellos un silencio desacostumbrado, que no tenía que ver solo con lo que llevaban detrás de sus cogotes. Estaban habituados, y solían romper las reglas del decoro en cuanto tenían ocasión y nadie les miraba, como sucedía ahora que estaban en una carretera secundaria. Entonces charlaban un poco de cualquier cosa.


  Pero hoy era distinto. Superarlo iba a ser difícil. Mientras ante sus ojos se extendían los campos ondulantes, al cruzar Oxfordshire y luego al entrar en Wiltshire, mientras las nubes se iban abriendo sobre las colinas, dejando pasar los rayos de sol, ellos se fueron encerrando en sí mismos y se quedaron pensativos, incluso serios.


  La verdad era que ambos estaban muy afectados por lo que habían visto. En esta ocasión no era posible olvidar lo que llevaban detrás como acostumbraban a hacer. Había salido de un avión que había venido volando desde Irak. ¿Eso? Sí, eso que ahora tenían a sus espaldas. No llevaba la Union Jack, lo que significaba que cualquiera que les viera pensaría lo que se suele pensar cuando ve un coche fúnebre con un ataúd dentro. No se lo imaginarían, no podrían adivinarlo. De modo que solo ellos dos sabrían exactamente lo que estaban transportando por media Inglaterra.


  La idea daba que pensar, como la longitud del trayecto que tenían que recorrer en tan especial compañía.


  Y aunque no hablaran de ello o aunque en algún momento uno de los dos rompiera el silencio meditativo que se había instalado entre ellos, tanto Derek como Dave tenían la sensación de que en ese viaje habían establecido un vínculo evidente con su carga. Eso no les ocurría en trayectos cortos, más bien al contrario. Pero era como tener otro compañero de viaje: en definitiva, eran tres. La conversación, o la concatenación de pensamientos no hablados, se realizaba de alguna manera a tres bandas.


  Todo fue… en fin, memorable. Más que eso. Un embrujo, esa era la palabra exacta (aunque ninguno de ellos la pronunció). Cuando por fin llegaron a su destino, a la iglesia de Marleston, en Devon, donde el ataúd pasaría la noche, se sintieron aliviados, pero también vagamente tristes, como despojados de algo.


  Para entonces el cielo se había aclarado ya y la tarde de noviembre se había quedado tranquila, sin viento y fría. El aire, en el patio de la iglesia, olía puro, a humo. Habían llamado un poco antes a Brookes, el rector de la parroquia de Marleston, y algunos de los hombres del pueblo se acercaron a echarles una mano para meterlo en la iglesia. Con aquella luz mortecina parecía que estaban realizando alguna actividad furtiva.


  Estaban agotados. Necesitaban una o dos copas en el Spread Eagle, después de guardar el coche fúnebre en las cocheras de Barnstaple. Sin embargo, a pesar de estar tan cansados no querían terminar su misión: no sentían en absoluto tener que volver a la iglesia por la mañana, ver de nuevo a Jack Luxton (al que no se habían encontrado por la carretera, o al menos no se habían percatado) y terminar su tarea.


  Mientras conducían el último tramo hasta Barnstaple el cielo se había vuelto rojo por el oeste y las colinas se habían oscurecido. Habían visto hoy un sinfín de colinas, y muchas tierras. También eso parecía un embrujo. O un lugar embrujado. Aquella era la tierra del cabo Luxton, su país, tanto como el de ellos. Y a ella volvía, con la pequeña contribución de ellos dos. Una de esas frases acertadas que se les habían ocurrido poco antes y que ahora les parecía sombría como la noche. El cabo primero Luxton, que había hecho el viaje con ellos, debió de ser un buen soldado, sobre todo si era tan grande como su hermano. Pero decir que había muerto por su país… No, eso no sería del todo exacto, ¿verdad?
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  El cabo primero Luxton, Tom Luxton, había visto aquellas imágenes en la televisión —mientras repostaba en un pub del oeste de Londres— entre una y otra misión, cuando no era más que un simple cabo: ganado ardiendo, enormes piras que se avivaban. Pero se había limitado a dar un suspiro y luego otro trago a la cerveza, sin decir nada a sus colegas. Roak Moor, Devon. La fiebre aftosa, esta vez. Bueno, se veían cosas peores por el mundo (Hounslow Barracks, por ejemplo). Ahora ya podía estar seguro —como si hasta entonces no lo hubiera estado— de que había tomado la decisión correcta.


  Pero la imagen de la televisión con aquel ganado ardiendo se le había quedado en la memoria como si se tratara de una imagen real, algo que hubiera visto en la realidad; y por alguna razón le resultaba útil tenerlo allí almacenado cada vez que, después de una explosión, veía una columna de humo negro elevándose por encima de los tejados planos, de las palmeras… algo que ahora sucedía la mayor parte de los días. A veces se llegaban a ver dos, tres o más cortinas de humo denso. Servía de punto de referencia cuando uno tenía que pensar o tener en cuenta lo que significaban aquellas nubes de humo. Ganado ardiendo, ganado sacrificado. Como las vacas que había visto sacar de la Granja Jebb porque a lo mejor estaban locas. No porque lo estuvieran, no: porque podrían estarlo. Y podían andar por ahí cogiendo la enfermedad o propagándola.


  Era un buen punto de referencia. Tom recordaba haber visto otro reportaje de las noticias en la tele de Jebb, cuando aquello de las vacas locas no había hecho más que empezar. Era en otra parte del país, y no podían ni imaginar que les iba a tocar a ellos.


  Era la imagen de una vaca en un establo, no sabía dónde: había cogido la enfermedad. Se caía, se levantaba, se volvía a caer, despatarrada. La vaca no sabía lo que hacía, empezaba a correr en círculos.


  No era lo más indicado para que lo vieran él y Jack y Papá, aunque fuera solo en la tele. Todos pensaban que a ellos no podría pasarles algo así.


  Fue como cuando dispararon a Willis, su primera baja seria. Todo el mundo temía las matanzas, las grandes explosiones, que llegara alguien con un paquete sospechoso escondido bajo la camisa. Pero aquello fue solo una bala, la de un francotirador. Nadie pareció haber oído el disparo. Lo único que vieron fue a Willis que empezaba a hacer cosas raras, a moverse a un lado y a otro como una marioneta enorme a la que le faltara alguna cuerda. Nadie entendía por qué. Una bala le había hecho una muesca en la columna. No hizo falta nada más. Fue suficiente para que Willis dejara de ser Willis para siempre, tal vez para el resto de su vida. Fue el primero de ellos que enviaron de vuelta a casa.


  Y como Tom era ahora el cabo primero Luxton, y tenía que asegurarse de que se quitaran aquella imagen de la cabeza cuanto antes, había tenido que actuar como actuaría uno que ya ha visto antes algo así al menos media docena de veces y sabe cómo acabar con ello. Lo único que le ayudaba era aquella vaca de la tele. El recuerdo de la escena, sentado en Jebb, pensando: No, aquí no llegará, seguro.


  Fíabía cruzado su mente mientras sabe Dios qué pasaría por la de Ricky Willis. Aquello y el hecho de que él mismo fuera un francotirador. O lo hubiera sido. En aquellos días sus funciones eran más bien las de un cabo primero y no tanto las de un francotirador. Si vas a disparar a un hombre, hazlo limpiamente, de modo que él no lo sepa en ningún momento. Le ponía furioso aquella parte de la función del francotirador. A partir de lo de Willis (aquello ya estaba dentro de él, pero lo de Willis contribuyó a agudizarlo) el sentimiento generalizado fue que, si te llegaba la hora y no iba a ser agradable (es decir, si no iba a ser solo un pie o un codo), entonces era mejor no saberlo, claro, cómo iba nadie a querer saber que le iba a pasar algo como lo de Willis.


  Después, sin embargo, pensó que el Ejército debería tener su equivalente a una brigada de matarifes como aquellos del Ministerio de Agricultura y Pesca, que fueran rápidamente al lugar de los hechos a terminar con los casos como Willis. Sería una cuestión de piedad, que evitaría muchos problemas. Sería hacer, simplemente, lo que cualquier soldado estaría dispuesto a hacer. Lo que harías por un animal.


  Conseguía quitarse de la cabeza la imagen de Willis al recordar a la vaca. Extraño; no era más que una imagen de una vaca que había visto en la tele. Pero entonces ellos, la Compañía B, no eran más que imágenes que la mayoría de la gente veía en la tele desde sus casas.


  Y aquella imagen que vio en Jebb no tenía gracia. Eran vacas de verdad, en un patio. Y no era solo una imagen, aunque ellos no tuvieran ni idea de que aquello se estaba acercando y acabaría chocando contra ellos. Podría decirse que ya les habían hecho llegar la notificación oportuna.


  Al menos a él. Aunque aún no hubiera tomado la decisión. Había tomado la decisión en Barton Field. Lo que harías por un animal… La enfermedad de las vacas, cuando llegó, fue como una especie de advertencia, aunque no fuera un ultimátum. Precisamente una enfermedad llevaba tiempo devorando a Michael Luxton y se le estaba empezando a comer también a él, a Tom. Lo había heredado de su padre. Seguro que Jack estaba hecho de un material más resistente, de mejor pasta que él. Era un buen hermano. Era mejor hermano que él. Y en ocasiones mejor padre que su padre.


  Después de aquella mañana, con Papá y Luke en Barton Field, no pensaba quedarse remoloneando más tiempo del necesario, pensando cosas raras o haciendo planes que un día pudiera llevar a cabo. Podría decirse que su motivación había sido la enfermedad de las vacas locas. ¿Lo hubiera dicho él? ¿Por qué no nos vamos los dos, Jack, tú y yo, juntos? ¿Por qué no nos lanzamos y listo? Pero había mirado a Jack fijamente a los ojos y lo que había visto, en primer lugar, era que su confesión estaría a salvo con Jack, segura como las balas de fogueo.


  Y en segundo lugar, que Jack nunca había pensado hacer algo así.


  Bien, pues que se quedara Jack con ello. Con lo que él dejaba. Ese sería el trato. Él nunca lo rompería, ni pediría que se le devolviera su parte. Si aquello le liberaba del peso de la culpa que se había instalado en él cuando Jack había dicho, en la sala de ordeño: «Puedes confiar en mí, Tom». Si aquello convertía a Jack en el hermano bueno y a él en el malo, pues bien estaba. Si aquello convertía a Jack en el tonto y a él en el espabilado, pues bien estaba. Había salido de la granja deslizándose, como un zorro que sale del gallinero, a las tres de la madrugada del día de su decimoctavo cumpleaños. Su madre le había dicho en una ocasión que había nacido a las tres de la madrugada, pero aquello no tenía nada que ver. Había sido solo una coincidencia. Y Jack le había dicho que «nacer» no era la palabra adecuada. Jack había dicho: «Eso fue cuando por fin saliste».


  Llevaba una mochila y llevaba puesta toda su ropa en capas —menos cosas con las que cargar— para combatir el frío. Había dejado preparada su comida en raciones (le convenía familiarizarse con aquella palabra) y escondida en el Establo Grande. Y llevaba la tarjeta de felicitación de Jack, que no pesaba casi nada pero era una culpa añadida con la que tendría que cargar. Un enorme número 18 dorado, y un enorme «Buena suerte, Tom» dentro. La conservó durante mucho tiempo, escondida en su taquilla. Alistarte en el día de tu cumpleaños no era la mejor manera de celebrarlo. Si había buscado un castigo a la altura de su culpa, podía decir que lo había encontrado en el Ejército.


  En todo caso, el día que estaba sentado en el pub, mirando la tele y viendo cómo ardían las vacas, ya no conservaba la tarjeta. Aunque seguramente entonces los deseos de «Buena suerte» todavía conservaban su validez. Hasta el momento, le había salvado de convertirse en alguien como Willis.


  Aparte de la tarjeta solo recibió por correo tres mensajes de Jack.


  Y no era una queja, porque él, Tom, nunca había respondido… Quizá una vez, brevemente. No había tardado en darse cuenta de que quería estar incomunicado y en paradero desconocido en aquel mundo que había elegido: aquel mundo donde el castigo no dolía tanto.


  Ahora el Mundo es Tuyo.


  La primera carta de Jack había llegado al cabo de dos o tres semanas: eran solo unas líneas diciendo que esperaba que estuviese bien y que en Jebb todo iba bien, lo que significaba probablemente que Jack era un mentiroso bienintencionado. Luego, como no había respondido a aquella, tardó mucho tiempo en volver a escribirle. O eso parecía. Ya se habían despedido uno del otro y ambos lo sabían: fue aquella tarde de diciembre, en la sala de ordeño. Entretanto, él ya había estado un poco por el mundo.


  Luego llegaron las otras dos cartas, muy seguidas. La primera, parecía que Jack se había pasado una semana entera escribiéndola, descartando varias versiones durante el proceso. Pero la cuestión principal estaba clara. Que Jack estaba solo (sin contar a Ellie y suponiendo que Ellie aún contara allí. ¿O ya no estaba?). El viejo se había quitado de en medio, también, según parecía. Por decirlo de algún modo. Luego la segunda carta, muy pronto, que hablaba del funeral. Habían tenido que retrasarlo. Y trataba otra cuestión: que Michael había dejado la granja a Jack, solo a Jack, aunque Jack parecía hacer hincapié que con ella le había dejado una buena tanda de deudas. Pues menuda sorpresa. Sí, a fin de cuentas, aquel había sido siempre el trato.


  No había contestado a ninguna de las dos cartas. No había llamado por teléfono a la Granja Jebb. No había hecho nada con ninguna carta, aunque había pasado un buen rato mirándolas, y mirándolas con atención. Aquellas cartas le alcanzaron en Alemania. Antes de Bosnia. Habría sido difícil llegar al funeral pero, aun con la demora, no imposible. Y existía eso que llaman «permiso por asuntos familiares». Y aquello era un asunto familiar, no había duda. Sentía compasión por su hermano.


  Pero no había hecho nada. No había solicitado el permiso a su superior. Se imaginaba la cara de su superior. Mi viejo se ha pegado un tiro.


  No había movido un dedo. Aquello era una putada para Jack, es posible, pero también había sido una putada lo que había hecho él aquella noche de diciembre.


  Todo tuyo, Jack. Si ya lo era. Y de Ellie, también, si tenía un mínimo de sensatez. Y buena suerte a los dos. Pero aquel no era su billete de viaje. Él no estaba hecho para aquella vida, lo sabía bien.


  Él era un soldado raso de la Compañía B destinado a la sección de francotiradores con destacamento, en aquel momento, en Alemania y que entraría en acción con un Helga que venía de Hanover. Eso, cuando podía haber sido el dueño del 50 % de la Granja Jebb, seiscientos cincuenta acres de Inglaterra. Pues bien estaba. No podía dar marcha atrás en aquel trato, no podía volver a aquel sitio, ni con permiso por asuntos familiares ni de ningún otro modo.


  No podía volver a aquel cementerio, quedarse allí, ante aquella tumba; mirar hacia abajo y pensar, qué línea tan delgada, qué línea tan puñeteramente delgada. Ni siquiera por su hermano. Y puede que Jack estuviera pensando lo mismo. Tal vez si él no aparecía, ni enviaba un mensaje, el mensaje quedaría claro de una vez por todas. Todo tuyo, Jack. Olvídate de mí.


  Había estudiado cada una de las cartas, cada una en su momento. Así que su padre había hecho lo que ya nadie tendría la decencia de hacer por él: lo había hecho él mismo. Había estudiado las dos cartas: leerlas había sido como leer la expresión del rostro de Jack, pero ya no tendría que hacer eso nunca más. Dejó las cartas por ahí y no fue a hablar con su superior. Más tarde encontraría una ocasión para quemarlas sin que nadie se diera cuenta. El barracón tenía una estufa de esas antiguas con una puertecilla. Fácil. Una hoguera pequeña, si se comparaba con aquellas piras de vacas en llamas. Si se comparaba con lo que tenían que presenciar los soldados. Bosnia. Cuando vio en la tele aquellas imágenes de las vacas ardiendo era la primavera de 2001: habían pasado seis años. Y no mucho después hubo un par de aviones que se estrellaron contra un par de torres enormes —otra imagen televisiva para recordar— dotando de un nuevo significado al acto del suicidio y provocando una serie de consecuencias —algunas de ellas tuvieron lugar entre los soldados británicos— que hubieran hecho que la enfermedad de las vacas locas pareciera un asunto baladí.


  Lo único que había querido siempre era marcharse: había elegido el paquete alternativo. No había motivaciones más profundas. Nunca dijo a nadie que tenía un tío abuelo al que le habían dado una medalla (póstuma). Cuando salió aquella noche helada con su mochila a la espalda y pasó por el monumento conmemorativo no volvió la cabeza. No se sintió valiente, ni pensó que estaba haciendo algo que requería cierta iniciativa.


  Había empezado como fugitivo su vida de soldado. A fin de cuentas, esa historia era bastante común: era lo que había hecho la mitad de la Compañía B, de diversas formas. ¿Cuáles eran las alternativas? Habían transferido el problema al Ejército. Acójame, por favor. Distribuya esto donde corresponda: todo el paquete. En algunos casos podía verse claramente que, de no haberlo hecho el Ejército, lo habría hecho la cárcel. No le costaba mucho imaginarse (y ahora que era cabo primero se lo decía a ellos alguna que otra vez) a aquellos chicos tras las rejas.


  Podía haber sido su caso, también, y no por delitos menores. Pero bueno. Ahora ya estaba todo resuelto. Se quedó mirando las cartas.


  Sin embargo, aún pensaba en las vacas. Le obsesionaban y le ayudaban. Su imagen era para él una especie de referencia: ahora, si quería, podía utilizarla para extraer de su cabeza otras imágenes peores, con seres humanos. Las sustituía. Aún recordaba con claridad el barullo húmedo de la sala de ordeño, el olor a yodo y a ubre. Recordaba aquella rutina diaria de la extracción de leche y cuando lo hacía le acompañaba un pensamiento: que era, en esencia, el mismo proceso (y por lo tanto no era trabajo para hombres) por el que se ayuda a un bebé a llegar al mundo, por el que él mismo había llegado un día. Lina llegada tardía (según parece) y complicada. Era impresionante ver cómo el mundo adulto todavía necesitaba cacharros enteros, cisternas enteras de aquel jugo blanco, suave, delicado, propio de bebés.


  Había pensado en eso mucho, sobre todo tras la muerte de Vera.


  Y se había preguntado si Jack, que estaba en el otro puesto de ordeño, también lo pensaba. Su madre había muerto, pero aquellas putas vacas seguían pariendo y había que ordeñarlas. A pesar de todo, en aquel tiempo, la sala de ordeño era el mejor sitio en que se podía estar.


  ¿Qué ideas eran aquellas para un futuro soldado? ¿Qué clase de entrenamiento era el ordeño? Aunque su vida era, demasiado a menudo, como la del ganado: una existencia pringada de mierda. La mayoría eran chicos duros de pueblo, a los que les gustaba pensar que él era un muchacho de campo un poco blando. Un paleto. Pero también estaban los que eran duros por fuera y blandos por dentro. Esos eran prescindibles. O los que por fuera parecían blandos (no tanto ya en estos tiempos) pero por dentro eran duros. Él sabía ahora que pertenecía a este último grupo. Y de vez en cuando también los demás lo veían. Y sabían que no debían protestar: a él le habían hecho ya cabo primero, y pronto sería sargento.


  Cuando llegaron allí la mayoría de ellos iba con todo el material revuelto: lo duro y lo blando, lo de dentro y lo de fuera. Había que distribuir los contenidos del paquete. Todos sabían que allí no tendrían con ellos a sus mamaítas. Tendrían que ser sus propias mamaítas, y no era una broma. Aunque él también podía serlo. Pongamos por caso, para coser un botón como lo hubiera hecho su madre. Cortando el hilo con los dientes. «Aquí tienes, Pickering. Ahora da las gracias». Otra razón por la que pronto sería sargento. Y otra cosa que también podía hacer era disparar a alguien y matarlo, limpiamente. No como aquel capullo inútil que había disparado a Willis.


  Otra gran ventaja de ser un muchacho de campo. Cuervos, pichones, conejitos. Le habían metido en el curso de francotirador y lo había superado con brillantez. Llevaba en su equipaje una habilidad que podía poner al servicio del Ejército.


  Aunque nadie se había dado cuenta de que llevaba otra cosa: su ira. Se suponía que la labor del francotirador exigía una frialdad, una precisión y un cuidado que nada tenía que ver lo explosivo. Pero lo que le había impulsado hasta allí había sido la ira, aquella noche gélida, cuando subió el camino helado. Dos años hirviendo de ira, a fuego lento, cubriendo la olla con una tapadera. Podía haber hecho cualquier tontería al salir del colegio. Podía haberse escapado —le faltó poco— aquella noche, después de enterrar a Luke. ¿Le habría ido a buscar su padre? Este es mi hijo y su lugar está en mi granja; no pertenece al Ejército. ¿O habría escupido, diciendo ¡Qué alivio!? Fuera como fuere, quería asegurarse. Así que se había presentado en las puertas del Ejército cargado con dos años enteros de ira acumulada.


  A fin de cuentas, ¿era tan raro aquello? En el Ejército la ira siempre era bien recibida. Le complacía poder canalizarla, redirigirla y, tal vez, curarla. Si uno tenía suerte y era paciente, incluso podía dar con el enemigo adecuado para verterla sobre él. A Tom no le importaba quién fuera. ¿Una guerra de terror? Aquello sonaba a «día de puertas abiertas para enemigos»: la oportunidad perfecta para disparar sobre cualquiera un cargamento de ira fría, disciplinada, en series controladas. La primera vez que había disparado de verdad a una persona y la había visto caer había sentido que el miedo salía de su cuerpo. Se había sentido imbuido de calma y sensatez. Ya lo había hecho. Había incluso pensado que ya no necesitaría hacerlo otra vez aunque, naturalmente, tuvo que repetirlo: para eso estaba allí. En cuanto al hombre al que había reventado, no pensó más en él. Nunca supo nada de él. Le había matado limpiamente. No todos los soldados podían, ni querían, hacer algo así.


  Ahora era cabo primero y ya no trabajaba tanto como francotirador. Resulta que estaba dotado con otra habilidad que también le hace mucha falta al Ejército: el liderazgo. Y le gustaba. Un francotirador siempre trabaja solo, es una especie de pelotón circunstancial, formado por un único soldado. Ahora, sin embargo, tenía ocho hombres de los que cuidar. Siete, después de lo de Willis. Cuando le ascendieron a cabo primero se había sentido por primera vez como un hermano mayor. Ahora tenía hermanos pequeños. Y ya no sentía ira. Seguramente la había gastado disparando por ahí.


  Ocho —siete— hombres. Pueblerinos, todos ellos. Y él, el único paleto de campo: el que estaba al mando. Era el acento lo que le traicionaba, aquellas erres mantecosas de las que no lograba deshacerse, como no podía deshacerse de los recuerdos del ordeño. Pero ahora ya no quedaba en el grupo ningún mamón, sobre todo después de lo de Willis. Todos estaban bien y bien seguirían, si de él dependía. Algunos se dieron cuenta de que su voz se había vuelto más dulce: ya no les ladraba. No era, obviamente, la voz de un cabo primero. Era la voz de un ganadero, y les trasladaba a la campiña inglesa aun estando allí, en medio de tanto polvo y tanta ruina. En fin, mejor olvidarlo. Él podía hablarles de la campiña inglesa.


  Más líder que francotirador. Aunque todavía tenía dentro aquel voto secreto, aquel deseo, que era el mismo que el de los demás: que si llegaba su hora (y ellos tenían que apañárselas sin él) lo hicieran sin que él se enterase, rápido y limpio. No le importaba morir de un disparo certero, lo consideraba incluso justo, en su caso. Pero, por favor: no como Willis. No como Willis-Silla-de-Ruedas.


  Así que cuando aquella bomba caminera —menudo pedazo de bomba debía de ser— estalló bajo sus pies, con todo el destacamento ya camino de casa, más cansados que perros y a punto de irse a la camita, pensó que no era justo. Pero no podía hacer nada al respecto. Vio que Pickering y Fuller no estaban, no sabía si estaban bien o no, si iban detrás. Fue todo una locura, pero él pudo mantenerse tranquilo y despejado y extrañamente reconfortado, aunque no fuera por su voz mantecosa, que no parecía funcionar bien, sino porque no podía oír nada. Debió de producirse un enorme jaleo, gritos, chillidos, disparos incluso. Pero él no oía nada, no tenía conciencia del paso del tiempo, de cuánto tiempo habría transcurrido, si es que estaba transcurriendo. Olía a combustible. Sabía que estaba atrapado en un montón de hierros retorcidos que le aprisionaban las piernas. No podía mover las piernas, no podía mover nada, ni una mano, ni siquiera los labios. Bueno, ahora le tocaba trabajar al cabo Meeks, a Meeks el Trampas. Si es que Meeks andaba por ahí todavía, trampeando.


  ¿Era aquello el terror? ¿Era aquello contra lo que combatían? Vio formarse una bola de fuego y pensó que no iba a morir gracias al disparo limpio y certero de un francotirador, sino que iba a arder vivo sin poder hacer nada. Parecía que tendría tiempo suficiente para pensar en otras cosas, y la paz y la tranquilidad necesarias para hacerlo. Podía pensar por ejemplo que estaba en la parte trasera del autobús escolar con Kathy Hawkes, y no en Irak, en un vehículo blindado que acababa de saltar por los aires. Entonces vio que podía mover la mano. Incluso la punta del dedo. Podía imaginar que estaba en una caravana con Jack y Mamá. Podía incluso pensar en Marilyn Monroe. Entonces supo que tenía que haber escrito a Jack, responder al menos a una de aquellas cartas que había echado a la estufa en Alemania. Podía ver la boca redonda y roja de la estufa. Ahora, si tuviera un trozo de papel y un bolígrafo y pudiera mover la mano, le escribiría. Le explicaría que cuando Papá le había ofrecido la escopeta y él no la había cogido fue por la sencilla razón de que habría disparado primero a Papá y luego a Luke. O primero a Luke y luego a Papá. Qué complicado. Aunque no había diferencia. La escopeta tenía dos cañones. Y él sabía que Papá lo estaba esperando, lo supo por la expresión de sus ojos, que incluso lo deseaba. Por eso había dicho lo de la decencia. Él supo en todo momento, desde que Papá se giró hacia él con la escopeta, que él, Tom Luxton, tenía dentro un instinto asesino. Y que tenía que cubrirlo con una tapadera.


  Así fue como me uní al Ejército, Jack. Y ahora estoy aquí, en la soleada Basora. Ojalá estuvieras aquí. No. La verdad es que no. Dale recuerdos a Ellie.


  Tampoco él estaba. Estaba en Barton Field de nuevo. Estaba también el gran roble con sus hojas barriendo el inmenso cielo azul. Pero no estaban ni Papá, ni Luke, ni la escopeta. Ni Jack. Él, sin embargo, estaba echado en el suelo de Barton Field, más o menos en el lugar donde su padre había disparado a Luke y donde supo que iba a pasar todo lo que ahora se avecinaba. Era verano, hacía calor, y la hierba estaba llena de insectos que zumbaban. Luego oyó otra cosa acercándose. No había oído aquel sonido en mucho tiempo, pero supo enseguida de qué se trataba. Si hubiera podido levantar la cabeza las habría visto. Era ese tch-tch-tch inconfundible, sostenido, de las vacas en el campo, arrancando la hierba lentamente. Era el sonido más reconfortante del mundo, y sin embargo le era completamente ajeno.
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  Ellie está sentada junto a los acantilados de Holn, contemplando el paisaje desvaído de la postal. Un misil blanco que pasa silbando, ocasionalmente: una gaviota a la que impulsa el viento. Eso es casi lo único que indica que hay algo ahí fuera.


  Su vida con Jack junto al mar, que también ahora se le antoja desvaída, despeñándose por un acantilado. Su vida en la isla de Wight. Había ido allí una vez sola, para verlo, cuando era aún su secreto, un regalo aún en la tienda, un hijo nonato. Veintisiete años. Buen tiempo, de primavera. Aquel día las vistas eran magníficas. Su padre estaba en una cama de hospital, y no sabía de esta excursión suya más de lo que supo de aquel paseíto que se había dado cuando tenía dieciséis años. Gracias a Dios no era el mismo Land Rover. Había tomado el ferry hasta Fishbourne y había salido a la cubierta de arriba, como si estuviera en un crucero de placer.


  Su vida en la isla de Wight. Tan hermosa, toda una tierra separada de la tierra, solo una delgada línea de mar en medio. Pero servía para mantenerles apartados de la tierra de su pasado. No era exactamente su «isla alegre»: no era Tahití, ¿verdad? Ni Santa Lucía (que vendría después). Pero lo que era un hecho era que por fin habían entrado en el negocio del placer. Aquello se había convertido en su proyecto conjunto, había dejado de ser, simplemente, La Atalaya y se había convertido en «casa de Ellie y Jack». Igual que tiempo atrás había sido la de Alice y Tony, o Allie y Tony. Ahora era de Ellie y Jack.


  Ellie estaba de pie a su lado; llevaba un vestido de color paja. Estaban en la oficina del Registro Civil de Newport y a ella no le importaba nada cambiarse el nombre. Le parecía un buen nombre. Luckston. Después de la ceremonia, cuando llegaron a la puerta de su casa —era una tarde suave de octubre y las caravanas parecían colocadas allá abajo para una boda— ella dijo: «Bueno, a qué esperas. No vas a tener otra oportunidad». Y él lo había hecho, como si fuera lo que habían planeado siempre. Ah, Dios, la había alzado en brazos como si ella misma fuera una brizna de paja.


  Él había atravesado la fase de duelo por Jebb más rápido de lo esperado y estaba empezando a parecer feliz. Jack el Granjero. Ella había incluso pensado que él había renacido de tal forma que no haría falta ningún nacimiento más. Había sido gracias a ella. Aunque ¿de verdad no había más que hablar respecto a… otra forma de nacimiento?


  ¿Por qué resultaba tan raro que se hubiera sentido a un tiempo abatida y contenta —contenta— cuando llegó aquella carta?


  «A mí déjame al margen de esto, Jack».


  Tendría que haber ido con él, tendría que haberle acompañado en su vuelta al pasado miserable. Durante un momento, en lugar de la isla de Wight en medio de la lluvia de noviembre, ve el aleteo de la lluvia de verano velando las colinas de Devon. Como cuando entró en Barnstaple, conduciendo, a la mañana siguiente de que su padre muriera. Había llamado a Jack desde un teléfono público del hospital para darle la noticia sin lloriqueos, sin que le temblara la voz. Había querido transmitirle una imagen de mujer práctica y templada. Se había acabado. Llevaba esperándolo todos esos años, desde que tenía dieciséis. En breve podrían empezar a vivir su propia vida.


  «No, no te preocupes, no hace falta que vengas».


  Y él había hecho dos series de ordeño.


  Y él la había necesitado hacía dos días.


  Y ella hubiera ido, estado a su lado, derramado alguna lágrima. Ahora mismo lo estaba haciendo. Pero no había sido capaz. Estar allí de pie, en medio de un triste trozo de tierra alquitranada, mientras todo su pasado regresaba en una caja tapada con una bandera, procedente de Irak. Su vida de antes, la que habían dejado atrás.


  Y luego volver al cementerio. Estar junto a la tumba de Tom. Junto a la tumba de su padre.


  No había sido capaz. Como tampoco sería capaz de ir al cementerio y quedarse junto a la tumba de su madre. Ella no podía hacerlo, aunque a Jack no le quedara más remedio. Eso lo veía claro.


  Le había oído marchar, hacía dos días. Aunque ahora le parece que ha sido hace dos semanas. Le oyó moverse abajo, en la cocina; oyó la puerta principal, oyó los pasos de él en el camino. Le oyó arrancar el coche. Y había pensado pobrecillo, pobrecillo, tener que hacer ese viaje. Ninguno de los ruidos que él había provocado sonó malhumorado, no golpeó nada. Era casi como si hubiera intentado por todos los medios no despertarla.


  ¿Cómo podía haberle dejado marchar sin salir siquiera a despedirle desde la puerta, sin darle un beso o un abrazo, sin decirle «Pensaré en ti»? Mi pobre Jack, mi pobre único y último Luxton, el único que queda ya. Pero ¿cómo podía haber dicho o hecho ninguna de estas cosas cuando, pudiendo acompañarle, le había dejado ir solo?


  Aún estaba oscuro. Ella no se había movido. Se había aferrado con más fuerza al edredón. Por las cortinas entró un brillo tenue cuando él encendió los faros del coche, antes de bajar la cuesta. Cuando ya se hubo marchado ella incluso se preguntó si volvería. ¿Era aquel viaje una de esas ocasiones para empezar de nuevo, un viaje del que tal vez no se regresa?


  El miedo a que pudiera no regresar se había apoderado de ella. Qué absurdo. Cuando podía haberse ido con él… Le había dejado todos aquellos mensajes en el móvil y él no había respondido a ninguno. Bien. Ella se lo había buscado. Estoy pensando en ti. Te quiero. Perdóname.


  Por extraño que parezca ella casi nunca había pensado en Tom desde que se fue. Nunca le había imaginado volviendo —o siendo enviado— desde donde estuviera. Tampoco se había puesto en el lugar terrible de una madre o una esposa a la que le devuelven, o no le devuelven, a su esposo soldado o a su hijo soldado. Había pensado en su propia madre, había pensado en ir junto a ella, y ni siquiera había sido capaz de eso. Dos veces ya. Lo único que quería era que Jack volviera.


  Bueno. Había vuelto. Y no había vuelto. Y ahora tenía la impresión de que podía quedarse allí parada en el área de descanso para siempre.
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  Jack salió a la carretera conduciendo el Cherokee y pisó el acelerador como si le hubiera retrasado algo de lo que él no tuviera la culpa. Había perdido mucho tiempo quedándose sin habla. Una parte de él reconocía que aquella era la finalidad primera de su viaje: quedarse sin habla. Aquella era su esencia. Pero otra parte trataba de zafarse de aquel elemento inmovilizador que llevaba dentro. Miró al retrovisor, esperando, en cierto modo, ver tras él al coche fúnebre.


  La carretera tenía poco tráfico en ambos sentidos. Era un día de noviembre luminoso: las nubes grises se estaban abriendo, de modo que una parte de la colina se llenaba de luz, de pronto, mientras el resto del paisaje parecía oscurecerse.


  Cruzó el río Támesis, aún en su infancia, allá en Wiltshire. Pero el campo, las señales que iba dejando atrás, que indicaban la dirección hacia algún pueblo de nombre inocente, ahora le oprimía un poco. Aunque no como esa mañana, cuando ya había salido de la autopista y se dirigía hacia el norte. Se sintió más aliviado cuando entró en laM4 y se introdujo de lleno en el túnel de su anonimato. Se veía a sí mismo como un punto que se mueve por un mapa, la línea azulada de laM4 como un cable tendido sobre la tierra. La carretera era el alma de la escena y, sin embargo, de no ser por los nombres que aparecían en los cruces, podría haber estado en cualquier otro sitio. Chippenham, Malmesbury. ¿Dónde diablos estaban aquellos pueblos?


  En aquel momento fue consciente por primera vez de que junto a él había un asiento vacío, y del significado de aquel vacío. ¿Qué estaría haciendo Ellie? La isla de Wight le parecía muy lejana. Tan lejana, casi, como Irak. No podía imaginar qué estaría haciendo Ellie en ese momento. No podía imaginarse que estaba sentada en La Atalaya, tratando de imaginar a su vez lo que estaba haciendo él. Y deseando, a fin de cuentas, estar sentada en ese asiento junto a él.


  ¿Estaría haciendo las maletas?


  En aquel momento le parecía que entre él y Ellie había una brecha tan clara como aquella tira de mar picado que había cruzado aquella misma mañana. Para ella, la muerte de Tom significaba solo que Tom se había ido para siempre, que ya no volvería. Y era una postura perfectamente sensata. La suya, sin embargo, era que Tom había vuelto y era una postura mucho más difícil de defender. Ahora lo entendía, por fin. Había vuelto: estaba tan claro que parecía que aquella carta que había llegado anunciando su muerte había sido en realidad el propio Tom llamando a la puerta. ¿Puedo pasar? Era como si ya no pudiera vivir sin Tom, del que había estado separado durante trece años. Y acelerando su coche había estado tratando de huir de ese hecho absurdo que le perseguía. Porque era verdad.


  Había incluso una prueba simple: se hizo una pregunta que, aunque seguramente había estado acechando en su interior, él no había osado responder hasta ese momento. Tal vez solo se había convertido en pregunta cuando trataba de escapar un rato antes, al terminar la ceremonia. ¿A quién querría tener sentado a su lado, en ese asiento vacío, en este momento, justo entre las salidas 17 y 18 de la autopista, que era donde se encontraba? ¿A Ellie o a Tom?


  No era una pregunta fácil de responder. Ni siquiera era justo hacerla. Por un instante, evitó dar una contestación. Pero entonces, durante un par de segundos de lucidez y a modo de respuesta, Tom estuvo allí. Iba vestido de cabo primero, con uniforme de batalla, y estaba sentado a su lado mientras él conducía, bajo un cielo cada vez más claro, por laM4. Era la primera vez que algo así le ocurría en aquel viaje, y no sería la última. Jack no estaba asustado ni sorprendido. Se sentía incluso aliviado. Ya no tenía que preocuparse por el coche fúnebre, ya no le daba miedo adelantarlo, porque Tom estaba con él.


  «Y esto es porque lo que ha hecho, en realidad, ha sido volver», pensó Jack. «Porque me agarré con fuerza al ataúd. Fue como una interferencia. Una interferencia buena».


  Y luego pensó: «¿Me estaré volviendo loco?».


  La noche anterior (¿seguro que había sido la noche anterior y no la semana anterior?), cuando Jack había preguntado a Ellie por última vez —no pensaba insistir ni exigir— si le iba a acompañar, ella había sacudido la cabeza y había respirado hondo, con exasperación, como si fuera a decir: «O él o yo, Jack». Él estaba seguro de que iba a decirlo, porque era lo que expresaba su mirada. Pero no lo dijo.


  Y él no tenía que haber dicho lo que dijo, al principio, de Santa Lucía. Entonces Ellie le habría acompañado. En aquel momento había visto en sus ojos la misma mirada, como si precisamente ahora que Tom estaba muerto no pudiera contar más con su ausencia. ¿No estaba claro que era eso lo que pasaba? La palabra que no pronunció era «fantasma».


  —Entonces, ¿qué piensas hacer, Jacko? ¿Estar aquí todo el invierno como un alma en pena?


  Guardando luto. No estar por ahí como un alma en pena. «Luto, Ellie». Esa era la palabra. Pero se le había atascado en la garganta. Igual que Santa Lucía, por el contrario, había salido sin más.


  Si Ellie estuviera ahora con él, sentada a su lado, ¿significaba eso que no estaría Tom, que no podría estar? ¿No podría haber allí un fantasma, ahora que, de repente, todos los fantasmas le estaban esperando —eso le parecía— más allá del final de aquella carretera azul y serpenteante? Incluido Jimmy Merrick, que guiñaría el ojo una vez más, a sabiendas. «Qué pasa, chico… ¿no va Ellie contigo?».


  ¿Se estaría volviendo loco?


  Bristol quedó a su izquierda como una presencia fantasma. El tráfico cada vez más denso, los cruces cada vez más numerosos. Salió de laM4 y se metió en laM5, confundido por el cambio de carril. Bristol, Avonmouth, Portishead. El mar no podía estar muy lejos. Un mar distinto de aquel que había cruzado esa mañana. El canal de Bristol. El mapa de Inglaterra empezó a pasar por su cabeza: Portsmouth, Southampton, Bristol. Estaba en una isla. Ahora iba por Somerset, según avisaba un indicador de tráfico. El sudoeste de Inglaterra: Clevedon, Weston-super-Mare. Nunca había estado en Weston-super-Mare, pero el nombre apestaba a caravana.


  Al pasar Taunton —el trayecto por autopista tocaba a su fin— entró en una estación de servicio porque tenía que mear y comer algo. Pero porque se sentía vacío, más que hambriento. Tenía que llenarse, igual que tenía que llenar el depósito del coche. Y tenía que vaciarse, aunque sentía que ya se había vaciado. En el aseo volvió a tener la misma impresión, solo por un instante, de que había visto a Tom tres urinarios más allá. En traje de camuflaje y con el rifle colgado. ¿O en esta ocasión solo lo había imaginado?


  Regresó a la cafetería tras pasar junto a una fila de coches en miniatura, de brillantes colores, cada uno de ellos ocupado por un crío que seguramente acababa de salir de un coche de verdad. Él mismo tenía aún la sensación de bamboleo de seguir en la carretera, aún sentía el zumbido del coche. La cafetería era prácticamente un calco de otra en la que había estado cerca de Newbury esa misma mañana, pero lo que ahora se preguntaba era cuántas de aquellas personas que estaban a su alrededor —o cuántas, de las que habían pasado por allí ese día— podían estar vinculadas, aunque fuera remotamente (un primo, un cuñado) con alguien que estuviera en Irak. Deberían llevar una placa, tal vez, para reconocerse de alguna manera. O no, mejor no. Si era una guerra de terror, esa sería una idea absurda. ¿Podía explotar una bomba en la estación de servicio de una autopista?


  Aquel lugar de Oxfordshire, pensó, había sido como una inmensa estación de servicio. De servicios fúnebres.


  Aún no eran las tres, pero había empezado a caer la tarde. La luz, afuera, parecía frágil pero firme en su intención de salir de la escena. Se le había dado bien y no tenía necesidad de correr, pero sentía un extraño temor a conducir en la oscuridad. Aunque no tenía miedo de volver a ver a Tom. Hoy ya le había visto dos veces, así que la posibilidad de volver a verle era grande. Y ya no tenía miedo del coche fúnebre que, por cierto, podía adelantarle en silencio, como un zorro astuto, mientras él estaba allí sentado. Tal vez, en cierto modo, Tom ya no iba en aquel coche. Miró a la silla vacía que tenía junto a él, que seguía vacía.


  Estaba claro que aquella situación era Tom quien la controlaba, no él.


  Apartó su plato, se levantó y regresó al lugar donde había aparcado. Ahora hacía frío. El cielo seguía claro y los bordes de las cosas se habían vuelto más nítidos. Su sombra, delgada como la aguja de un dial, le precedió por todo el aparcamiento. Aún llevaba puesta la corbata negra, ni siquiera se la había aflojado. El traje, que tendría que volver a usar al día siguiente, estaría arrugado sin remedio. Volvió a poner la chaqueta en el asiento trasero, y la medalla regresó al bolsillo de la camisa.


  Solo unos minutos y unas cuantas millas más y entraría en Devon. «Bienvenido a Devon». ¿Sentía que volvía a casa? ¿Sentía que había cruzado algún tipo de línea? Al cabo de media hora, en las afueras de Exeter, salió de la autopista y entró en laA30, en dirección oeste. Se había planteado la posibilidad de tomar alguna salida anterior y luego continuar la ruta por carreteras secundarias, con tráfico más lento, lo que le daría la ocasión de contemplar paisajes conocidos. Pero instintivamente quería reservar para el día siguiente lo de encontrarse con imágenes conocidas. Tal vez buscaba incluso que el encuentro fuera lo más breve posible. Aquello no era el túnel del recuerdo. La A30, con sus dos carriles, era una carretera principal y el tráfico era fluido.


  Pero incluso mientras la recorría empezó a ver a su derecha algo así como un abultamiento, una especie de colina: un montículo en forma de joroba que reconoció en lo más profundo de su ser. Lo recorrió, bajó, volvió a subir. Aquí y allá había áreas de terreno desnudo de un tono rojizo que le era familiar. Con la luz de última hora del día parecía, incluso, brillar. Aquellas vistas le provocaron un nudo inesperado en la garganta. «Tierra con sangre seca», había dicho una vez Michael Luxton, malhumorado.


  El cielo se estaba oscureciendo, adquiriendo un tinte rojizo que igualaba la tierra arada de entre las colinas. Encendió las luces de posición. A la izquierda se agazapaba Dartmoor. La línea del horizonte de Dartmoor, con las nubes colgando encima, había sido en tiempos el paisaje que se veía desde Jebb. De modo que ya no podía negarlo: había vuelto. Sin embargo, nunca había ido a Dartmoor. Ahora estaba tan cerca de allí como no había estado en su vida. Aunque Dartmoor siempre había estado en el horizonte, como la isla de Wight. Y entendió que aquel era un lugar para turistas, donde la gente iba en verano a pasar las vacaciones. Y era también un lugar, o eso le pareció, donde había carteles que decían: «Aquí no queremos ejército».


  Antes de que el día cediera el paso a la noche salió de laA30 y bajó hasta la pequeña ciudad de Okehampton. Por fin estaba en un sitio que conocía, aunque no a fondo. Hasta Okehampton había sido un destino poco habitual, como Barnstaple o Exeter. Tenía vagos recuerdos de haber ido allí porque su madre le llevó a ver a su tía Maggie. Habían montado en autobús, habían ido a alguna tienda, habían tomado un té con leche en una cafetería con sillas desvencijadas. Pero en sus recuerdos no encajaba ningún hotel. Aunque tampoco había razón para ello: a pesar de ganarse el sustento en el sector de la hostelería, Jack solo había estado en tres hoteles en su vida, todos ellos en el Caribe. Y ahora iba a pasar la noche en un hotel a menos de veinte millas del lugar donde nació.


  Había elegido uno —The Globe Inn— en una página web, estando todavía en La Atalaya. Como Ellie no iba a acompañarle no buscó nada especial, solo un sitio donde pasar la noche. Había incluso buscado a propósito lo más barato que hubiera. ¿Iba a dormir él rodeado de lujos cuando su hermano iba a pasar la noche metido en un ataúd? Había elegido Okehampton porque estaba a la distancia idónea de Marleston: podía haber optado por Barnstaple, que estaba más cerca, pero se había decidido al fin por Okehampton. Lo que de ninguna manera quería era quedarse demasiado cerca, desde luego no en el Crown (si es que tenían allí algo parecido a una habitación). Técnicamente, aún quedaría en los alrededores alguien que le hubiera proporcionado un acomodo, dadas las circunstancias, pero le horrorizaba solo pensarlo: él era Jack Luxton, que se había largado de allí hacía más de diez años.


  En cuanto entró en Okehampton supo que, en cualquier caso, aunque no hubiera reservado nada, no habría tenido problemas para encontrar un sitio. A mediados de noviembre Okehampton no era precisamente un destino muy solicitado. Apenas había gente por la calle, a pesar de algún llamativo intento en los escaparates de anticipar varias semanas la Navidad. Cuando encontró el hotelito aparcó el coche en el patio y, al atravesar la puerta de acceso, en cierto modo se alegró de que Ellie no fuera con él. Los gustos y exigencias de su mujer se habían elevado mucho en los últimos tiempos. Los suyos también, para ponerse a la altura de ella. Pero ahora, de pronto, habían caído a ras del suelo, aunque sin llegar a lo indigno, porque sentía que se merecía lo más básico.


  Tom volvía a casa y él había decidido conformarse con poco. Pero no era Tom el que se iba a quedar allí.


  The Globe Inn era poco más que un pub, pero su total ausencia de estilo le resultaba vagamente acogedora. Además, cuando entró volvió a ver a Tom allí por un instante, en el cubículo de recepción. Fue como si su hermano estuviera allí para recibirle (aunque llevara puesto un casco con una cinta bajo la barbilla). Estaba de pie, con las manos apoyadas en el mostrador de madera. Luego desapareció.


  Jack pulsó el timbre del mostrador —no pensó que aquella acción podía invocar de nuevo la presencia de su hermano— y apareció una mujer que andaba como un pato, sonriendo. Aquello también le reconfortó y contribuyó a que dejara de sentirse como un tonto por haber reservado con antelación.


  Dio su nombre y lo escuchó al repetirlo la mujer, resonando en sus oídos. «Luuxton». Sintió un súbito terror a ser descubierto. Seguramente la mujer había visto aquel nombre en el periódico local, donde era probable que hubieran publicado alguna nota. Pero la voz (que tenía algo en común con la suya) no parecía sugerir nada especial. «El desayuno es en la sala de atrás… por ahí… de siete a nueve y media». Se preguntó si él sería el único huésped.


  La habitación era mejor de lo que había esperado, mucho mejor que la simple celda que creía merecer. Tenía una gran ventana; debajo de ella había un radiador, apenas tibio. Encontró un calefactor que podía enchufar y que emitía un ruidoso tic-tac, y corrió las cortinas. Luego se echó en la cama unos minutos y cerró los ojos. La cama parecía temblar y mecerse un poco bajo su peso, como si aún estuviera en el coche. Vio de nuevo el avión aparcado en la pista.


  Volvió a levantarse rápidamente, como si descansar pudiera resultar fatal. El reloj le indicaba que solo pasaban unos minutos de las cinco. Llevaba una muda en la bolsa, solo para esa noche; se cambiaría: así podía reservar un poco el traje y ponerse una camisa limpia por la mañana. Al entrar en el hotel aún llevaba la medalla en el bolsillo superior. La puso sobre la mesilla de noche. Se desvistió y colgó el traje. En el baño se vio desnudo en un espejo extraño, entre extraños ángulos y superficies, y su imagen le sorprendió y le alarmó. ¿Habría llegado ya el coche fúnebre? ¿Debería haber estado allí, esperando su llegada en medio del crepúsculo? No le hubiera gustado conducir un coche fúnebre por aquellas carreteras estrechas, atravesando Marleston, y mucho menos con la noche cayendo. Vio los faros del coche fúnebre, su haz de luz ondulado en los tramos sinuosos de la carretera.


  ¿Qué había en aquel ataúd? Dejó correr el grifo. Y aquellos otros dos ataúdes, cubiertos aún cada uno con su bandera, ¿dónde estaban ahora? Pickering, Fuller. No se había detenido ni un momento a pensar en ellos.


  Se metió en la bañera, con las rodillas dobladas para poder encajar dentro. Había dejado correr el agua y estaba bien caliente. ¿Cómo había muerto Tom? El baño era mejor, más seguro que aquella cama oscilante. Se sentía como un hombre a la fuga. Sintió un gran deseo de no saber quién era.


  Eran apenas las siete cuando salió. Ya no estaba la mujer que andaba como un pato, aunque se oían voces que llegaban del salón a través del pasillo, y el sonido de un televisor. De manera que se quedó con la llave de la habitación. Había cogido de nuevo la medalla y la había metido dentro del bolsillo de la parka, que tenía cremallera. No se atrevía a dejarla en ningún sitio, necesitaba llevarla encima. Era como llevar una llave. Solo tenía un plan: buscar un pub, no el Globe, sino uno donde dieran comidas; beber todo lo que pudiera y luego regresar y meterse en la cama con la cabeza lo menos llena posible.


  Tuvo suerte con el pub. Se llamaba Fox and Hounds y estaba escasamente a tres minutos del hotel. Tenía, a esa hora tan temprana de la noche, el número idóneo de clientes, de manera que pudo pasar desapercibido sin agobios. Además, uno de los parroquianos era Tom. Se dio cuenta por casualidad. Iba vestido todavía con el uniforme de batalla, pero estaba apoyado en la barra como si fuera cliente habitual, con la mano metida en uno de los muchos bolsillos, seguramente mirando si llevaba algo suelto o tal vez buscando una granada de mano. Al entrar su hermano había mirado a su alrededor como si fuera a exclamar: «¡Jack! ¿Qué quieres tomar?». Luego, como las otras veces, desapareció.


  Jack pidió una pinta de cerveza y vio que sobre la mesa tenían unos menús plastificados. Le daba igual. Cualquier cosa de comer. Escogió una mesa junto a la pared. Unas vigas negras decorativas recorrían la pared de arriba abajo y entre las vigas habían colgado unas láminas enmarcadas con escenas de caza, como esas que suele haber en los pubs de las ciudades pequeñas. Se bebió la primera pinta con bastante rapidez, luego se acercó a la barra a por una segunda y pidió un filete con patatas. Después de la segunda pinta sintió que podría tomar otra más, o tal vez un whisky largo: con eso bastaría. Conocía bien sus límites. Como podían atestiguar casi todos los atalayeros que iban al Ship, en Sands End, Jack no era un gran bebedor: dos pintas le duraban un buen rato. Su enorme corpachón parecía contenerlas sin dificultad, pero no parecía necesitar más. Sin embargo, ahora bebía con un propósito.


  Alguien había dejado un ejemplar del Daily Express convenientemente apoyado en una de las mesas, para que él tuviera con qué entretenerse. Más que leerlo, lo miró un poco. Afortunadamente era del día anterior. No quería leer ningún periódico local. No quería ver la televisión cuando volviera a su cuarto. En el pub no había televisión: había tenido cuidado de comprobarlo. Quería estar desconectado. Sin embargo las voces que oía a su alrededor eran voces como las que había oído siempre, y tenía constantemente la sensación de que, de pronto, alguna le resultaría conocida. Por otra parte, fue consciente de estar sentado —y pasando desapercibido— en un bar común y corriente de Okehampton cuando solo siete u ocho horas antes se había estado codeando con caballeros y damas y generales y sabe Dios quién. Había estado donde resuenan los tambores, donde suenan las cornetas, donde brillan las espadas.


  ¿A que no sabes dónde he estado hoy?


  ¿Era la cerveza, que estaba empezando a hacerle efecto? En el peor de los sentidos. Mientras esperaba que el camarero le trajera la comida, mirando por encima el Daily Express —como si el papel hubiera sido una simple gasa— a Jack le pareció de pronto que era perfectamente capaz de convertirse en uno de esos extraños tipos que merodean por los bares, que pueden de repente arrimarse a cualquiera y abordarle, contando historias que nadie les ha pedido que cuenten, o sus acertijos, o simplemente dejando salir por su boca los espumarajos de la rabia. Eso sucedía, a fin de cuentas, incluso en La Atalaya (también podía suceder en el Ship, pero eso no era asunto suyo). Esas furias que normalmente se liberaban con una quincena de vacaciones. La olla a presión de la caravana tras tres días de lluvia. A Jack aún le sorprendía que él fuera capaz de ejercer una influencia tranquilizadora en situaciones así, o simplemente aparecer a los ojos de los clientes como un hombre con el que nadie querría enfrentarse. Un gánster, incluso. Y sin embargo había entrado en aquel hotel, que no tenía nada de intimidatorio, como si fuera un ratón.


  Lo suyo era detener las peleas, no participar en ellas. Se le daba mejor apaciguar un cabreo que dejarlo estallar. Pero tenía la impresión de que podía ir hasta la barra y dar un porrazo, como uno de esos desesperados que buscan camorra. Podía sacar la medalla del bolsillo, liberarla de la prisión de su puño cerrado. ¿Veis esto? Vosotros, todos, ¿veis esto? ¿Veis lo que tengo aquí?


  De pronto surgió una chica de la nada: llevaba su filete y un cubierto envuelto en una servilleta de papel. Falda negra y camisa blanca. Su actitud atenta le desarmó de inmediato, aunque seguramente ella no se dio cuenta. Cuando dejó el plato en la mesa le sonrió: una sonrisa rápida y directa. Él no entendía si había hecho algo para merecerla, ni por qué se la dedicaba precisamente en el momento en que su cabeza se había puesto a hervir. ¿Tenía aspecto de necesitar que le calmaran? En dos horas se había encontrado con dos mujeres atentas. ¿Tenía pinta de necesitar mimos?


  Se comió el filete y las patatas y se bebió la segunda pinta. Antes de pedir la tercera bebida fue a echar otra meada. Era uno de esos sitios donde tienes que salir fuera, por un pasillo, y quedar expuesto a los elementos. Sintió el aire como un cuchillo. La banda de cielo que había sobre su cabeza exhibía una estrella o dos. Mañana escarcha, pensó él, como un granjero al cruzar un patio. Escarcha. Ese polvo blanco sobre las colinas, en las lejanas alturas de Dartmoor. A las diez y media en la iglesia de Marleston. Era verdad, estaba ocurriendo. Los de Babbages habían dicho: «Déjenos a nosotros». Eso es lo que dicen los de las funerarias. Déjenos a nosotros.


  Era el aire de un meadero lo que respiraba, sí, pero era el aire inconfundible de Devon. Como el aire de un establo. Meó contra la taza de acero inoxidable oxidado. Cuando regresó al bar Tom estaba sentado en su silla. Se la estaba guardando, seguramente. Se levantó y se desvaneció en cuanto entró su hermano. Jack fue a la barra y pidió un whisky largo. No tomaría postre. Sentía el estómago lleno y calculó las probabilidades que tenía de que la muchacha le sonriera de nuevo. No quería manchar el recuerdo de la primera vez. La cerveza le estaba haciendo efecto. Se tomó el whisky despacio, todavía atraído por el Daily Express, y luego se marchó. Eran apenas las ocho y media, pero ¿qué podía hacer si no? En Jebb, en invierno, muchas veces a las nueve ya estaban en la cama.


  Las calles estaban vacías y tranquilas, como si hubiera toque de queda. Caminó sin rumbo, sintiendo el frío, por un par de calles. Luego regresó. Pero estaba bien. Ya no pensaba demasiado en nada en concreto. La sonrisa de la chica. Boots. Prensa Martin. Banco NatWest. Caminó sin sentir en ningún momento que alguien iba tras él o a su lado, aunque él se sentía un fantasma. Tomó el camino hacia el hotel y entró con la imperiosa necesidad de que no le reconocieran. Pero no había nadie en recepción. Se dirigió a las escaleras. Oyó un murmullo en el pasillo del bar del hotel, el sonido del comentarista de un partido de fútbol. Abrió la puerta de su habitación, encendió las luces y enchufó el calefactor, aunque ahora sí parecía estar funcionando el radiador. Nada más entrar tuvo la seguridad de que Tom había estado echado en su cama, con las botas de soldado puestas y los pies cruzados, y con el casco a un lado de su cuerpo. Pero la huella que había en la colcha era la de su propio cuerpo.


  Aún no eran las nueve. Podía llamar a Ellie por teléfono. Podía curiosear un poco el móvil, ver si ella le había dejado algún mensaje. Podía llamarla. Pero ¿qué le diría? Estoy en Okehampton, Ellie.


  Y Tom también.


  Estoy en Okehampton, Ellie. ¿Por qué no estás aquí conmigo?


  Abrió la colcha para que el calor del calefactor llegara hasta las sábanas. Iba a ser una noche de escarcha. Vio la hondonada de Barton Field, pero no quería pensar en nada. Se desvistió. Dejó la medalla sobre la mesilla de noche. Después, tras meterse en la cama —tal vez aquello no era más que un capricho tonto, provocado por la cerveza—, la cogió de la mesilla y la puso bajo la almohada. En cosa de minutos, acurrucado bajo las mantas y con todas las luces y el calefactor apagados, tal como había planeado y deseado, cayó casi de golpe en una profunda inconsciencia.


  Pero en algún momento, poco después de eso, se había despertado: no podría decir cuánto tiempo había dormido, pero se despertó en la oscuridad, como si hubiera sucedido algo alarmante, totalmente perceptible. Tal vez le había impulsado un sueño terrible, olvidado al instante. Tenía el pulso acelerado, el corazón latiendo a toda prisa, los dientes rechinando como piedras de molino.


  Y estaba agarrando la medalla con todas sus fuerzas.
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  Jack tenía razones de sobra para recordar aquel último Día del Armisticio.


  Noviembre de 1994. Solo él y Papá. Casi un año ya desde la marcha de Tom: no se había vuelto a pronunciar su nombre y Jack había dejado de sufrir (los había sufrido durante meses) los castigos destinados a su hermano, provocados por su ausencia. Era una especie de reordenación embarullada. Como si su padre hubiera dicho, con ese peculiar tono suyo —igual que lo hubiera dicho de una inversión que estuviera reconsiderando, algún plan de explotación de la granja que hubiera decidido dejar para mejor momento—, refiriéndose a Tom: «Bueno, hemos hecho lo correcto, Jack, hijo, ¿no te parece? Así que vamos a dejarlo ya». Como si la marcha de Tom no hubiera servido más que para volver a centrarse en las ventajas y en la viabilidad de la Granja Jebb. Algo que, desde luego, no habían hecho.


  Pero se acercaba la fecha: la del aniversario de la marcha de Tom, que era además la fecha de su cumpleaños. Y antes de eso vendría el domingo del Armisticio, con su arraigada tradición entre los Luxton. ¿Cómo se enfrentarían a eso, ahora que Tom se había ido para entrar en el Ejército?


  Jack había dejado la decisión en manos de su padre, y no le habría sorprendido que Michael dijera (aunque hubiera sido la primera vez que faltaban, según sabía Jack por los anales de la historia doméstica): «Por si te lo estuvieras preguntando… yo creo que este año nos lo vamos a saltar». Incluso habría escupido.


  Pero luego su padre había dicho: «Espero que tengas el traje listo para mañana». Y después: «Me dieron estas cuando fui a Leke Cross». Y le había entregado una de las dos amapolas de papel que tenía, con sus tallos de plástico.


  Pero ninguno de estos preparativos parecía animarle mucho. Jack tuvo la impresión de que su padre no querría quedar mal delante de la gente del pueblo. Como Luxton que eran, no podían descuidar su compromiso anual. La posterior decisión de Michael, tácita pero manifiesta, de no entrar en el Crown —donde estaba claro que le obligarían a tomar parte en alguna conversación sobre el paradero de su hijo menor— a tomarse la acostumbrada cerveza, parecía apoyar esa tesis: estaría presente en la ceremonia, pero ahí se acababa todo.


  En aquellos tiempos (tal vez tampoco ahora) la palabra «hipocresía» no existía en el vocabulario de Jack. Le habría parecido una de esas palabras típicas de los veterinarios: alguna otra enfermedad que podían pillar las vacas. En cuanto a lo de tener el traje listo, no sabía a qué se refería, más allá de quitarlo de la percha de la que llevaba un año colgado.


  Pero había cierta seriedad, incluso una extraña conciencia, en la conducta de Michael aquel Día del Armisticio. Cuando apareció aquella mañana en la granja parecía que se había peinado mejor, concienzudamente, y que llevaba la cara y las manos más limpias de lo que las había llevado nunca. Se colocó la amapola en la solapa no de cualquier manera, sino con cierto cuidado, como si se estuviera prendiendo una flor de verdad para ir a una boda. Como siempre, sacó la medalla y a la vista de todos, como un prestidigitador que se dispone a realizar un truco decisivo, la deslizó dentro del bolsillo superior de su chaqueta, cuidando de que Jack no se perdiera nada. Luego, después de examinar la expresión de Jack —con mucho rigor, algo que tampoco era tan típico— puso una extraña cara, con una sonrisa de superioridad, como diciendo: «Venga, que no es más que una puñetera broma, hombre».


  Fuera el aire era claro, tranquilo y frío, el cielo de un azul intenso. A las diez de la mañana la escarcha todavía no se había derretido, y campos y colinas aparecían cubiertos de un polvo blanco. Los bosques conservaban aún sus tonalidades amarillas y marrones. En el roble de Barton Field se podían contar todas las hojas inmóviles, de color bronce dorado, que estaban próximas a caer.


  Fue un día tan nítido que se grabó en su memoria dejando un recuerdo que Jack conservaba con la misma nitidez. Uno de esos días que amanecen luminosos, de los que podría decirse que son perfectos para cualquier cosa. Hasta para la ceremonia del Día del Armisticio.


  Y cuando el día cambió, cuando después de la ceremonia Michael dejó clara su decisión de no ir al Crown e invitar a su hijo mayor a una cerveza porque así evitaba que el nombre de su hijo menor saliera en la conversación, se vio que el día no había sido el remanso sencillo, aunque sin precedentes, que parecía en un principio.


  ¿Tenía que decirlo él? ¿Le correspondía a Jack decirlo? ¿Eso era lo que estaba intentando su padre? Porque no lo había dicho. No al principio, cuando se dispersó el reducido grupo que se había formado en torno al monumento conmemorativo; ni después, cuando se detuvieron un rato junto a la tumba de Vera; ni en todo el trayecto de vuelta, con aquel sol resplandeciente. Se habían detenido ante la puerta de la cerca, en lo alto del camino. Ahí todavía podía haber dicho algo. Pero habían seguido adelante; Jack había abierto la puerta y luego la había cerrado, una vez que su padre hubo entrado con el coche. Y en ese momento supo que ya era demasiado tarde.


  Había abierto el cerrojo. Ahora lo recuerda todo. Dos hombres ridículos, vestidos con aquellos trajes que no se ponían nunca, montados en un Land Rover hecho polvo, con el tubo de escape temblón, humeando aún en el aire helado. Mientras regresaban al territorio de los Luxton su padre no había vuelto la cabeza, con aquel peinado desacostumbrado. Luego había detenido el coche con un estrepitoso tirón del freno de mano y había esperado a su hijo.


  Jack cerró la puerta: el Land Rover temblaba como si fuera un animal descarriado al que él hubiera devuelto al redil. La decisión había sido suya, solo suya. Quizá. Pero con las manos firmes sobre la verja de madera helada y luego sobre el perno chirriante, más frío aún, Jack pensó otra cosa: «Maldito hijo de puta, me lo has dejado todo a mí. No has sido capaz de hacer tú lo que hay que hacer».


  Y desde aquel momento esa idea estuvo siempre en su cabeza. Se convirtió en recurrente. Incluso afloró años más tarde, en aquel terrible sueño que tuvo en la habitación de un hotel de Okehampton. Algo tan simple como abrir y cerrar la puerta de una cerca. Tal vez él la había cerrado con una fuerza excesiva. Y si hubiera tomado aquella decisión con el mismo ímpetu que había agarrado la puerta para cerrarla —por amor de Dios, si hubiera invitado a su padre a una puñetera pinta de cerveza—, qué distintas podían haber sido las consecuencias.


  Aquella misma noche —esto era lo que Jack había dicho a todos aquellos a los que tuvo que decírselo, y tuvo que decirlo varias veces y nunca sin dificultades— Michael salió de su cuarto, y de la Granja Luxton, por la mañana temprano, seguramente alrededor de las tres. Era otra noche fría, tranquila, de escarcha: una de esas noches en las que nadie sale de su casa, ni del calor de su cama, como no tenga una razón de peso.


  Hay una versión de la historia que es la que Jack se cuenta solo a sí, una versión que ha contado una y otra vez y que deja más espacio para los detalles y la especulación, pero que en esencia es la misma que dio al resto de la gente y que durante muchos años, afortunadamente, no ha tenido motivo alguno para repetir. Aunque una de las razones por las que ahora está sentado en la ventana de la Casa de la Atalaya con una escopeta cargada sobre la cama que hay tras él es la posibilidad, inminente y de pronto renovada (aunque desea evitarla a toda costa), de tener que repetirla de nuevo.


  Michael no había estado bebiendo, por mucho que la bebida sea un acompañamiento habitual en situaciones como la que estaban viviendo y que en aquellos días, por cierto, estaban empezando a ser habituales también en las pequeñas granjas ganaderas de la zona. No era solo que los Luxton no fueran grandes bebedores: Michael no se había bebido una sola pinta aquel día en la comida, que era una de las raras ocasiones en las que cabía esperar que lo hiciera.


  Tampoco Jack ha bebido hoy, antes de ponerse ante la ventana. Está totalmente sobrio. No es bueno beber cuando se anda con una escopeta. Bajo ningún concepto.


  Michael salió de la granja una noche helada de noviembre, mucho antes del alba, y Jack se preguntó (otros también se lo preguntarían) por qué su padre había hecho lo que hizo: irse, no solo con aquel frío, sino tan de noche. Su caso no era como el de Tom, que tuvo que hacerlo por cautela. O tal vez sí. Tom solo tuvo que encontrar el camino y empezar a subirlo. El trayecto de Papá no estaba tan claro. Pero Papá conocía bien la granja, todos los rincones de Barton Field, palmo a palmo. Lo conocía mejor que Tom. Lo conocía con los ojos cerrados.


  Jack lo conocía también, aún lo conoce. Es perfectamente capaz, aún hoy y sin haber estado allí en más de diez años, de reconstruir en la oscuridad de su cabeza los movimientos que su padre hizo aquella noche: como si hubieran sido los suyos. Y justo ahora tiene especial interés en hacerlo. Un interés inevitable.


  En cualquier caso, la noche era clara. Había estrellas y un pedazo de luna, casi luna llena. Cuando miró, Jack se dio cuenta de que estaba ya sobre las colinas. La cuestión nunca fue cómo, sino por qué. Por qué con el frío, por qué en una noche como aquella, por qué en las horas más frías, justo antes del alba. Aunque tal vez la respuesta era muy simple. De todos modos hacía frío y estaba oscuro. Y dentro de Michael Luxton hacía frío y estaba oscuro. Era noviembre. Era invierno, con la granja en ruinas extendiéndose ante sus ojos. Ahora Jack sí que encuentra la lógica. Si hubiera sido primavera, con los primeros toques de calidez en el aire, cabe pensar que Michael no hubiera hecho lo que hizo. Pero tal vez la verdad es que, una vez que estás dispuesto, esas consideraciones son irrelevantes. Ni consultas el pronóstico del tiempo, ni le das importancia.


  Ahora es noviembre, aunque no hay escarcha. Un viento fuerte, húmedo, racheado, del sudoeste.


  Tal vez lo crucial del asunto fue que aquella era la noche del Día del Armisticio.


  Jack, que dormía como una marmota, se preguntaba qué habría sido lo que le despertó. El disparo, sin duda. Pero si hubiera sido el disparo, pensó después, no lo habría oído. En el relato de Jack, teñido de una comprensible confusión general, siempre había una confusión especial sobre este punto. Había oído el disparo, pero el disparo le había despertado: era como si ya estuviera despierto cuando el disparo sonó y hubiera podido oírlo, como si hubiera sabido de antemano que estaba a punto de suceder algo terrible.


  Estaba seguro de no haber oído salir a su padre, aunque su padre tuvo que haber hecho algún ruido, encender alguna luz… al menos en el piso de abajo, cuando sacó la escopeta del armero. La puerta de aquel armero crujía de una forma inconfundible.


  Además, con las ventanas cerradas, el disparo no pudo oírse tan fuerte, desde luego no todo lo fuerte que hacía falta para despertar a alguien que no tiene el sueño ligero. El aire helado debió de transportar el sonido, es verdad, acentuado por el silencio de la noche. Además, venía de un lugar algo más cercano a la casa que el disparo que había señalado la muerte de Luke. Pero aquel lo había oído Jack desde fuera, desde el patio, y lo había estado esperando.


  Jack siempre afirmó que había oído el disparo. Que el disparo le había despertado, o algún resorte misterioso de su interior lo había hecho para que lo oyera. Pero lo oyó. Y supo enseguida dos cosas: de dónde venía y qué significaba. También podría haber sido, como Jack había explicado en alguna ocasión con un lenguaje inusualmente expresivo para lo que acostumbraba, el disparo más fuerte del mundo.


  Desde luego, ha pensado muchas veces cómo habría sido si no lo hubiera oído, si hubiera seguido durmiendo. Y desde luego se culpa, por supuesto que se culpa, una y otra vez (un matiz que dejó claro aquella mañana) por no haberse despertado antes. Si no se hubiera despertado, el descubrimiento habría sido gradual. Su padre se habría quedado como un bloque de hielo. ¿Habría sido peor eso?


  Pero Jack nunca se ha preguntado —al menos no lo hizo cuando explicaba a otros los detalles que recordaba del suceso— por qué su padre eligió el lugar exacto y la posición que había elegido, entre todos los posibles. O por qué él, Jack, una vez despierto, supo exactamente dónde ir. Para esto tenía una explicación simple, aunque para entenderlo había que ser un Luxton, haber pasado toda la vida en aquella granja: si él hubiera decidido hacer algo así (y en alguna de sus primeras declaraciones, al llegar a este punto, sus interlocutores —a veces policías o ayudantes del forense— se habían sentido obligados a apartar la vista ante la vehemencia de aquel sentimiento), habría elegido exactamente aquel lugar.


  Aquel roble, podía haber añadido Jack, tenía más de quinientos años, que se supiera. Llevaba allí más tiempo que la granja.


  Michael se había puesto la misma ropa que podría haberse puesto unas horas más tarde, aquella misma mañana, para hacer las tareas de la granja: una camisa de cuadros, un jersey grueso de color gris, unos pantalones de pana y calcetines también gruesos (para ir caliente con las botas de goma), además de los calzoncillos largos con los que en invierno incluso dormía. El traje que había llevado brevemente, solo unas horas (esto se vio más tarde) había regresado a las profundidades del ropero. Luego se había puesto la gorra y la bufanda, su tabardo con el forro de tela escocesa rasgado, y unos guantes de lana en color verde oliva cortados a la altura de los nudillos. Cualquiera podría decir que si se había abrigado tan a conciencia, sabía el frío que hacía. Pero en realidad era más bien la fuerza de la costumbre. Aquellas prendas eran para él una especie de refugio invernal: solo se las quitaba para dormir. Y, claro está, tenía una tarea por delante. Incluso necesitaba asegurarse de que los dedos no se le durmieran y no le sirvieran de nada.


  Sacó la escopeta del armero y cogió dos cartuchos del seis; enseguida cargó la escopeta con ellos, ayudándose con la luz de la cocina. O puede que los cargara después, en el último momento, en medio del frío y de la oscuridad. En cualquier caso, su acción tenía una finalidad.


  Surgió la pregunta que Jack, al estar él dormido, no podría responder: cuánto había dormido Michael aquella noche, si es que había dormido algo. En resumen, cómo había sido su línea de actuación, qué tiempo había dedicado a cada cosa. Seguramente ni siquiera había puesto el despertador. Jack se dio cuenta de que aquello no le extrañó, aunque no se lo hubiera dicho a los policías que llevaban la investigación. Y cuando le preguntaron si había observado algo extraño en el comportamiento de su padre durante el día anterior, él dijo solo que habían ido juntos a Marleston para asistir a las once a los actos de homenaje junto al monumento conmemorativo, igual que hacían todos los años, porque dos Luxton estaban enterrados allí. Uno de los dos policías, el agente Bob Ireton, podía corroborar todo esto porque era del pueblo y él mismo había asistido a la ceremonia vestido de uniforme, aunque no estaba de servicio. No era, por tanto, una mañana típica de domingo —no se ponían el traje cualquier domingo—, pero no tuvo nada de extraño, como entendería el agente Ireton. Lo extraño habría sido que no hubieran ido. Lo único extraño en torno a todo aquello era —había afirmado Jack— que Tom no estaba (aunque todo el pueblo sabía por qué) y que no habían ido después a tomar la acostumbrada cerveza al Crown.


  Y ahí lo había dejado Jack.


  Había otras dos peculiaridades en la historia (ya de por sí peculiar) de aquella noche que él podía haber indicado, dejando aparte lo peculiar del lugar donde sucedió todo. Una era que cuando él se levantó, cayó de súbito presa de la hiperactividad, totalmente despierto, porque de alguna manera había oído el disparo y sabía lo que significaba; antes incluso de vestirse a toda prisa, y antes de salir de la casa (con una linterna) había mirado en el dormitorio de su padre, al que siempre habían llamado el Dormitorio Grande. Había observado que entre la ropa de la cama, que estaba apartada, había otra manta —una de tejido escocés— echada por encima. No es que fuera raro que hubiera una manta de más en una noche tan fría, por lo que consideró que no era preciso mencionarlo. Solo Jack sabía que aquella manta nunca estuvo echada en la cama de su padre. Solo Jack conocía la historia.


  Y Jack no mencionó nunca tampoco —¿era aquello relevante?— que había un perro enterrado en aquel campo, un poco más abajo.


  La segunda peculiaridad —que Jack señaló, aunque los policías la hubieran descubierto enseguida, por sí mismos— era que cuando Michael se vistió aquella noche se había metido una medalla en el bolsillo del pecho de aquella camisa de cuadros, desgastada en el cuello. Era la misma medalla, Jack lo sabía, que su padre se había metido aquel día por la mañana en el bolsillo de su traje.


  Por qué estaba la medalla, horas más tarde, en el bolsillo de su camisa, era algo que habría que averiguar, pero podía significar —aunque Jack no se atrevió a aventurar esta hipótesis— que debió de darse cuenta, durante el tiempo que transcurrió, de que la llevaba encima, en lugar de volver a dejarla en su estuche forrado de seda. Tal vez la había dejado encima de la mesilla por la noche, cuando se fue a la cama. Antes de dormirse, si es que había dormido algo aquella noche. Tal vez —esto era solo una idea que no cristalizó en la cabeza de Jack hasta muchos años después— se había quedado con ella en la mano.


  Todo esto eran consideraciones que a Jack le pareció innecesario comunicar a la policía: pensó que al forense no le interesarían. No mucho más que el hecho de que Vera hubiera muerto (y no precisamente de una muerte rápida) en aquella misma cama, ahora cubierta con una manta escocesa. O el hecho de que él, Jack, hubiera nacido en esa cama y, con toda probabilidad, también había sido concebido en ella.


  Pero la cuestión era que Michael había muerto con la medalla puesta, por así decirlo.


  Cuando la policía preguntó a Jack cómo había descubierto aquello tan pronto —a fin de cuentas, su padre llevaba dos capas de gruesa ropa sobre la camisa y Jack había tenido que enfrentarse a muchas más cosas—, Jack había respondido que había metido la mano por dentro de la chaqueta, para comprobar si a su padre le seguía latiendo el corazón. Los policías le habían mirado fijamente. Sin consideración alguna hacia sus sentimientos, podrían haberle dicho algo como «Pero si se saltó la tapa de los sesos». Pero Jack había insistido, con una actitud entre aturdida y desafiante, que quería comprobar si a su padre le seguía latiendo el corazón, que quería ponerle la mano encima. Aquella había sido su reacción. No dijo que quisiera sentir que el corazón le latía —cosa altamente improbable—, solo si quedaba algo de la calidez de la vida en el cuerpo de su padre, más allá del viejo jersey gris, en aquella noche helada.


  Dijo que había tocado algo duro. Aquellas habían sido sus palabras: había «tocado algo duro».


  Al contar todo esto a los dos policías —a Ireton y al detective sargento Hunt— Jack había apartado la vista. Estaba sumido en un estado de shock, bajo una tensión enorme. Sabía Dios en qué estado se encontraba en el momento en que halló el cuerpo. Bob Ireton sabía que Jack Luxton era un tipo bastante insensible y un poco lento. A Jack le parecía, por su forma de mirar, un tipo centrado. Bob había ido con Jack a los mismos colegios de primaria y secundaria. Supo desde el principio lo de Jack y Ellie Merrick, igual que el resto del pueblo. Y salvo por Ellie y su hermano, recientemente huido (y por lo que Bob pudo comprobar más tarde, Tom no asistió al funeral), Jack estaba bastante solo en el mundo.


  Bob Ireton estaba deseando —no podía hablar por su superior, vestido de paisano— desentrañar todo aquel tinglado lo más rápido posible, para ahorrar a su solitario superviviente más tortura innecesaria. Pobre hombre. Pobres hombres. Los dos. La opinión de Bob —en esto tampoco podía hablar por su colega— era tan directa como considerada. Michael Luxton se había matado con una escopeta. Su hijo había descubierto el pastel y se lo había comunicado a las autoridades. Dentro de nada, aunque hubiera cierta demora en las pesquisas, el pobre Jack tendría que lucir de nuevo ante la tumba de su padre aquel traje que rara vez se ponía, pero que casualmente había llevado puesto justo un día antes de su muerte.


  Lo cierto es que aquella no era la primera vez que enviaban al agente Ireton a examinar la escena del suicidio de un granjero. Tras la enfermedad de las vacas se declaró gradualmente esta epidemia, de menor alcance, pero mucho más desalentadora. Uno o dos se habían colgado de una viga de sus establos (a veces bajo la atenta mirada de las vacas que pastaban); otros se habían decidido por la escopeta. Una escopeta era un poco más deprimente. Bob, la verdad, no daba mucha importancia a los extraños detalles circunstanciales que solían acompañar a los suicidios, los extraños sucesos que a veces los precedían, las extrañas circunstancias que a veces podían dispararlos. No, no era esa una palabra muy adecuada. De todos modos, era un comportamiento extremo. ¿Quién puede decirle a uno lo que debe hacer? Aunque esa no fuera una buena línea de pensamiento, al menos no muy profesional.


  Pero, por desgracia, aquellos asuntos no le eran ajenos: ya no le sorprendían. Las causas subyacentes eran siempre obvias, a poco que uno mirase a su alrededor. Él se alegraba de ser policía, aunque en cierto modo también se sentía un poco culpable: a él le pagaban un sueldo fijo mientras todos aquellos granjeros de la zona se estaban yendo al garete. Y él debía parecerles un tipo extraño a los componentes de aquella comunidad, alguien que, a pesar de ser policía, era una especie de forajido: como Tom Luxton, pero en lugar de unirse al Ejército se había quedado en casa. Sin embargo, ahora necesitaban sus servicios. Él sabía que la granja de Luxton, sobre todo después de que Tom se fuera, estaba en las últimas. Nada de esto le sorprendía, así que lo mejor era dejarlo todo lo más limpio posible.


  Si le hubieran dicho, cuando ingresó en la policía, que un día tendría que desempeñar sus funciones para paliar las desgraciadas consecuencias de la llamada «enfermedad de las vacas locas», habría dicho que la idea era en sí misma una locura. No imaginó —aunque nunca había perseguido una vida tranquila, y la delincuencia en las zonas rurales era una realidad— que un día se convertiría en una especie de superintendente de las miserias. Nunca sería (como tampoco lo sería el detective Hunt) superintendente de otras cosas.


  Y todo esto fue años antes de lo de la fiebre aftosa (por lo menos en aquel momento era sargento). Más ganado muerto, pilas enormes de ganado. Y más muertes en la hermandad de los granjeros. ¿Fue Jack Luxton quien había dicho aquella frase?


  Pobres hombres. Pobres bestias. Los dos.


  Michael cruzó el patio y, rodeando el Establo Pequeño, donde guardaba la camioneta, el Land Rover y el esparcidor, entró en Barton Field por la puerta de arriba. Barton Field, un campo de solo seis acres, una tira de tierra de forma irregular, que descendía y se ensanchaba en su descenso, era el campo más cercano a la granja; su extremo superior, muy estrecho, llegaba hasta la meseta donde estaban los edificios de la granja. Su complicado perímetro le convertía en el campo menos aprovechable de Jebb, pero era el alma de la granja: a partir de él había surgido la granja. Arriba del todo, donde la pendiente era más pronunciada, se abultaba formando un montículo que se suavizaba más abajo, así la zona más llana, abajo del todo, quedaba oculta a la vista: no se veía ni siquiera desde las ventanas más altas de la granja. Sin embargo, esta circunstancia contribuía a mejorar la vista. Desde la casa se podían ver los árboles del valle con las montañas detrás, más allá de la loma, pero lo que mejor se apreciaba —perfectamente colocado entre el primer plano y el fondo— era el tercio superior del enorme roble, la copa del roble solitario que crecía hacia el centro del campo, donde se acababa la pendiente. No se veían ni el grueso tronco ni las inmensas raíces que habían salido a la superficie en el suelo que lo circundaba. Pero entre aquellas raíces, donde la hierba había desaparecido, había pequeñas hondonadas de esa tierra roja en la que Jack se fijaría en la última fase de su extraño viaje en dirección al oeste. Las propias raíces eran gruesas y lo bastante rugosas como para formar pequeñas plataformas, una especie de asiento donde podía recostarse un hombre o una oveja.


  El roble era, por supuesto, el peor ladrón del pasto que lo rodeaba: su único valor era la sombra que daba al ganado. Pero era un árbol magnífico. Y estuvo allí siempre, desde que los Luxton adquirieron aquella tierra: quitarlo era impensable, y desde el punto de vista práctico, una tarea imponente. Simplemente, iba con la granja. Cualquiera que contemplara por primera vez aquellas vistas pensaría que el árbol era el compañero natural e inseparable de la casa o, dicho de otro modo, mientras el árbol estuviera allí, estaría la casa.


  Y cualquier visitante ocasional, sobre todo si venía de una ciudad grande y lo veía un día de verano, pensaría que era el lugar perfecto para un pícnic.


  Ninguna de esas ideas se les había ocurrido ni a Michael ni a Jack (ni a Tom, mientras estuvo allí). Estaban tan habituados a ver el árbol en medio del paisaje que durante la mayor parte del tiempo ni reparaban en su presencia. Sin embargo, fue allí a donde Michael fue derecho aquella madrugada helada de noviembre, con su escopeta. Al menos, tan derecho como la pendiente le permitía.


  La evidencia exacta de su ruta quedó marcada en la escarcha: Jack la observó poco después, cuando hizo el camino con la linterna. En un punto vio claramente que su padre había resbalado y caído, recorriendo de culo más de una yarda. A Jack le resultaba muy extraño estar pensando en este contratiempo sin importancia en un momento así: su padre tal vez perjurando en un susurro y sufriendo las consecuencias de la dignidad herida. Resultaba extraño pensar que aquel resbalón podía haber sido algo más que un simple resbalón, a fin de cuentas, dado que su padre llevaba consigo en aquel momento una escopeta ya cargada y cerrada. Podía haber sido un accidente mucho más feo.


  Si la escarcha no hubiera empezado a derretirse —a diferencia de la mañana anterior— antes de que despuntara el día, habría ofrecido un registro detallado de la actividad que hubo en Barton Field aquella noche: las huellas de Michael, el resbalón, la dirección de sus pasos y los pasos de Jack, ida y vuelta (a pesar del estado de agitación en que se encontraba, él no había resbalado ni una vez). Todos ellos convergían en el roble.


  En sus declaraciones Jack había dejado claro, a sabiendas, que cuando descubrió las huellas de su padre y comenzó a seguirlas, tuvo cuidado de no pisarlas: rodeó, incluso, el ancho tramo donde había quedado la señal del resbalón. Instintivamente caminó sin pisarlas, no llevado por algún tipo de consideración forense, sino porque —él no había sido capaz de transmitirlo, pero sus interlocutores seguramente lo habían captado— aquellas eran las últimas huellas que dejaría su padre.


  Naturalmente, un par de trayectorias descendentes podía llevar a pensar que los dos hombres habían hecho el camino juntos. Por otra parte, solo había huellas de una trayectoria de subida. Pero todo esto no era ni una cosa ni otra, porque cuando amaneció, incluso en el momento en que Jack hizo la llamada telefónica —llamada que había demorado debido al estado en que se encontraba, pero también porque sabía que poco podía hacerse mientras estaba oscuro— se produjo un cambio en el tiempo: se levantó un poco de aire, que trajo unas cuantas nubes, el cielo se encapotó y el ambiente se templó bastante.


  Cuando los dos policías llegaron y bajaron hasta el campo con Jack —que, estaba claro, temía lo que tendría que ver a la luz del día—, aquella noche afilada de hielo había dado paso a una mañana gris y ventosa. Las ramas altas del roble susurraban sobre sus cabezas y dejaban caer algunas hojas. La escarcha había desaparecido. Se apreciaba, incluso, una suave llovizna. De modo que tal vez los policías se preguntaran por qué Jack había tenido la necesidad de mencionar que las huellas que había visto a la luz de la linterna ya no estaban, a menos, naturalmente, que fuera porque no podía evitar revivir una y otra vez todos y cada uno de los detalles del suceso. Ninguno de los oficiales era ajeno a esto. Era sorprendente que a veces los más callados resultaran, de pronto, muy efusivos, mientras los más parlanchines solían quedarse sin palabras.


  Pero lo que pensaron sobre todo los dos oficiales fue cómo tuvo que ser ver aquello iluminado por una linterna.


  De todos modos, la primera vez que Jack bajó había escarcha, y seguramente reflejaba la luz de la luna y la linterna no era necesaria. Su padre debió de ver a la perfección la oscura masa del roble contra el fantasma plateado del campo y del bosque, de eso estaba seguro Jack; y su padre no llevaba linterna. Hasta eso había calculado: había esperado a que la luna estuviera en lo alto y le alumbrara. Seguramente, había echado incluso un último vistazo a su alrededor. No debió de resultarle difícil, una vez cerca, distinguir las raíces del árbol y la escopeta que llevaba en la mano, su metal reluciendo, sus dedos agarrándola.


  Michael se sentó a los pies del roble. En una de las raíces más gruesas se formaba una especie de cuenco, cerca del tronco, que era ideal para sentarse. Primero se quitó el tabardo, a pesar del frío. Tal vez era lo mejor para manipular el arma, pero también lo utilizó para extenderlo sobre el tronco y sentarse encima. Esta precaución era tan sorprendente como natural: había querido preservar el trasero, probablemente ya húmedo por la caída, de la dureza de la helada. Como aquella manta de más que había echado en la cama, aunque Jack no lo hubiera dicho. Tampoco Jack contó a nadie la que era su apreciación personal: que su padre se había quitado la chaqueta para sentir mejor, a través de las capas de ropa que le quedaban puestas, la corteza arrugada y la solidez acogedora y centenaria del árbol contra su espalda.


  Michael se había quitado también la gorra, como en señal de respeto. Tal vez apoyó también la nuca sobre aquel tronco, sobre su silueta que a esa altura dibujaba un ligero entrante. Puede que esto resultara necesario desde el punto de vista mecánico, pero Jack no tenía ninguna duda, aunque no lo dijera (¿es que no estaba bastante claro por qué había ido Michael a aquel lugar?) de que la razón de ese acto era la misma razón que impulsaba todo. Lo único que había buscado su padre había sido apoyar la espalda y la cabeza en el tronco del roble, y sentir el árbol contra su columna vertebral. Una columna contra otra.


  Jack sabía —lo había aprendido cuando subía por el camino en invierno, a coger el autobús escolar— que cuando enciendes una linterna por la noche te ilumina el camino, pero también hace que cuanto hay a tu alrededor parezca mucho más oscuro. Cuando llegó al árbol deseó, en parte, no haber llevado consigo la linterna. A su luz la escena tenía un aspecto horrendo: parecía que alguien la había dispuesto e iluminado para que, a pesar de la luz de la luna, todo fuera negro como las profundidades de un pozo. Y aunque Jack iba técnicamente preparado para lo que vio, no por ello fue el descubrimiento menos impactante. ¿Cómo describir lo que había sentido en aquel momento, lo que tenía ante él? Aunque el trayecto era de bajada estaba sin resuello y el corazón le latía con fuerza, tal vez porque había salido corriendo, en desbandada. Quizá por ese motivo había estirado el brazo enseguida para tocar el de su padre: como si solo por latir tan fuerte un corazón, el otro no fuera a quedarse sin vida. Tocar el pecho de su padre, en todo caso, tenía más sentido que tocar lo que había quedado de su cabeza.


  Así fue como notó que en el bolsillo de la camisa de su padre había algo pequeño y duro, y supo con seguridad lo que era. No se atrevió a sacarlo de allí. ¿Por qué iba a hacerlo? Estaba atrapado entre dos instintos opuestos: tocarle y no tocarle. Con el retroceso la escopeta había saltado, escapando de entre los labios de su padre y de la presión de sus dedos, de modo que el doble cañón le apuntaba ahora a la cintura. Incluso antes de inclinarse a tocar el pecho de su padre, Jack había retirado la escopeta rápidamente, como si Michael aún estuviera en peligro.


  Todo esto había sido un error, seguramente. No tenía que haber tocado nada, pero eso fue lo que hizo. No sabía si su padre había cargado —o disparado— los dos cañones o si todavía había un cartucho sin usar. No sabía si debía abrir la escopeta para comprobarlo. O si tenía que haberse llevado la escopeta con él, y ponerla de nuevo a salvo (qué extraña idea) dentro de la casa. El procedimiento habitual quedaba suspendido. Uno no deja una escopeta, y menos una que seguramente está todavía cargada, en medio del campo, ni siquiera de madrugada. Uno no deja a su padre en esa postura. En todo caso, quitó la escopeta del lugar en el que había caído y la dejó a un lado, en una hendidura que formaban las raíces. Luego, después de comprobar que el corazón de su padre no latía, se quedó de pie sin más —no podía decir por cuánto tiempo— junto al cuerpo.


  No podría explicar cuáles fueron sus sentimientos en aquel momento, pero entre ellos se debía encontrar la ira —la ira debió de ser una parte importante— porque, a pesar de que no se hizo patente en su relato de los acontecimientos, lo primero que dijo en voz alta, a oscuras y en medio de un campo, a su padre muerto fue «Hijo de puta. Hijo de puta». Incluso cuando iluminó con la linterna las facciones destrozadas de su padre, había dicho eso, «Hijo de puta». Nunca recordaría cuántas veces lo había dicho, no las había contado, pero no podía parar de decirlo. «Hijo de puta. Hijo de puta».


  Seguramente no eran las palabras adecuadas: no son palabras que uno dice a su padre, a ningún padre. Son palabras que se usan de otra manera. Pero él seguía diciéndolas, y cuanto más las decía, más le parecía que no eran palabras de enfado sino de ánimo, dadas las circunstancias: eran las palabras que le hubiera dicho a alguien que no estuviera muerto, pero sí en una situación complicada, para ayudarle a superarla… «Hijo de puta». Seguían subiéndole a la boca como si fueran un mantra, como una convulsión, como si fueran las únicas palabras que sería capaz de pronunciar en su vida a partir de ese momento.


  Las estaba diciendo cuando, tras quedarse allí de pie durante el tiempo que fuese, se sentó al fin junto a su padre, recostado él también en el árbol —tenía anchura suficiente— y se preguntaba si no debería quedarse allí a su lado, con la helada que estaba cayendo, al menos hasta que amaneciera; o si no debería sacarle el tabardo de debajo del culo y cubrirle con él; o —como eso le daría ciertos problemas— si no debería quitarse él su propia chaqueta para cubrirle con ella. «Hijo de puta. Hijo de puta». Seguía diciéndolo mientras pensaba si retiraba la escopeta o la dejaba donde estaba. Seguía diciéndolo, de cuando en cuando, una vez que hubo decidido dejar la escopeta donde estaba —aquel parecía ser su sitio— y cuando regresó, cuesta arriba, a la casa, recuperando el aliento que, al llegar a su pecho, hacía salir la voz como si fuera un golpe de serrucho: «Hijo de puta». Seguía diciéndolo cuando vio la casa, iluminada con las luces que había dejado encendidas, irguiéndose monstruosa sobre el montículo que se extendía ante él, y también cuando pasó junto al Establo Pequeño, y cuando entró en el patio. Para entonces las palabras se habían convertido en una especie de contraseña pronunciada con voz ronca. «Hijo de puta».


  Continuó diciéndolo durante el tiempo que pasó entre su llegada a la casa y la llamada que supo que tenía que hacer: había perdido la noción del tiempo y se debatía sin descanso entre la intención de hacer aquella llamada, que pondría las cosas en su sitio definitivamente, y la idea de volver a bajar al campo, junto al roble, porque a fin de cuentas aquello que había pasado podía no haber pasado de verdad. O porque allí era donde tenía que estar, con su padre, después de todo. Estando allá arriba, en la casa, le estaba dando la espalda. «Hijo de puta».


  Lo decía mientras decidía si se lavaba el barro que tenía en las manos o lo dejaba, para que el tiempo se encargara de borrarlo o de incrustarlo. «Hijo de puta». Y al final se había acostumbrado tanto al ritmo de su sonido que, cuando por fin hizo la llamada y fue capaz de decir otra palabra, «Policía», seguía sin creer que hubiera podido decir eso en lugar de «Hijo de puta» una vez más, al teléfono.


  No mencionó, ni a Bob Ireton ni a su superior (ni a nadie más), que había estado repitiendo aquello todo el rato, ni que durante el día y la noche anterior, después de la celebración del Día del Armisticio, también había dicho aquellas palabras, si no en voz alta, desde luego sí en su interior, o tal vez susurrándolas. Pero el hecho de haber sacado fuera aquello de antemano, de un modo u otro le daba a Jack la posibilidad de recuperar cierto grado de compostura —aunque esa fuera una extraña manera de darse ánimos— y ofrecer un relato de los acontecimientos tan detallado y relativamente centrado como el que les dio. Todo ello, añadido a las pruebas reales que quedaban allí, en Barton Field, iba sumando detalles que se comprobarían en las pesquisas y acabarían por determinar que Michael Luxton se había quitado la vida.


  Ni al policía le pareció que aquel fuera el lugar adecuado para hablar de lo extraño que había sido el comportamiento de Jack —¿quién no hubiera mostrado un comportamiento extraño?—, según conocía él a los Luxton, ni de lo inapropiado de sus acciones, desde el punto de vista técnico. No tenía que haber tocado el cuerpo ni haber retirado la escopeta. Pero el que estaba allí muerto era su padre. Jack había sido una especie de tercero incómodo. El pobre hombre había hecho lo que pudo cuando lo más normal era que hubiera seguido durmiendo mientras sucedía todo. Y encima estaba visiblemente mortificado por el hecho de que, si se hubiera despertado un poco antes, podía haber evitado que sucediera.


  No había que ir muy lejos a buscar el motivo. Michael Luxton era como los demás. Las circunstancias peculiares de aquel Día del Armisticio parecían haber precipitado el trágico desenlace. O Michael se había ido a la cama con la idea de hacer aquello rondándole la cabeza o se había despertado en medio de la noche y había llevado a cabo enseguida su intención.


  El sargento Hunt autorizó a los de la ambulancia a llevarse el cuerpo. Transportarlo por aquella pendiente tan pronunciada del campo fue una tarea laboriosa y deprimente. La escopeta y la gorra y el tabardo de Michael se los llevaron aparte, como pruebas: se los devolverían más tarde. Como todo lo que llevaba Michael en los bolsillos, incluida la medalla.


  Esto habría dado a los dos policías la posibilidad de inspeccionar la medalla, por curiosidad, y ver qué tenía grabado en el reverso. Uno de los chistes de Michael, sombríos, poco frecuentes y difíciles de entender, era que aquella medalla era la mejor que podían haber dado al hijo de un granjero, porque la leyenda del reverso decía: «Por haberse distinguido en el campo».


  El sargento Hunt había pensado que lo correcto, por razones de seguridad, era examinar enseguida la escopeta. Era improbable que tuviera todavía un cartucho dentro sin gastar (¿por qué iba Michael a hacer las cosas a medias?) y se confirmó que ambos cañones habían sido descargados recientemente (y también simultáneamente) y que la escopeta estaba descargada. El sargento Hunt también le había dicho a Bob, cuando se marchó la ambulancia —mientras él se quedaba un rato con Jack en la casa— que mirase si podía hacerse con un par de cubos de agua (sabía que aquella iba a ser una faena desagradable) para llevarlos allá abajo, donde el roble, y limpiarlo todo un poco. Lo exigía la decencia. Esto también interfería con las pruebas, desde el punto de vista técnico, pero Hunt sentía que había visto y anotado con máxima atención todo lo que era necesario y pertinente. Aquello sería un acto de caridad. Ireton sentía lo mismo.


  En cierto sentido fue una pena, en otro una fortuna, el que Jack hubiera oído esto sin querer; se ofreció para llevarles a los dos en la camioneta con un bidón de agua, los cubos e incluso un cepillo grueso, el de barrer el patio. Daba la impresión de que necesitaba hacer algo, aunque fuera desagradable. Bob rechazó el ofrecimiento, dijo que no era necesario, pero que le sería de ayuda llevar la camioneta él mismo, si se lo permitía y si le indicaba dónde estaba el bidón.


  Jack estaba cada vez más preocupado —manifiestamente preocupado— por su ganado y por algunas tareas matutinas que se estaban quedando sin hacer. De hecho, parecía tener la impresión de que la granja iba a desmoronarse en torno a él de un momento a otro, que era a fin de cuentas lo que Michael había estado sintiendo en los últimos tiempos, hasta que se convirtió en algo insoportable. Pero no sería así: tanto el agente Ireton como el sargento Hunt se anticiparon, se dieron cuenta de que una granja, incluso en circunstancias extraordinarias, no puede quedar a su albedrío. De manera que habían hecho algunas gestiones imprescindibles, con discreción, y el espíritu comunal hizo el resto: la rapidez necesaria prevaleció sobre el horror. Y enseguida había empezado a correrse la voz.


  No había pasado mucho tiempo cuando entraba en el patio de Jebb un Land Rover todo abollado con Jimmy y Ellie Merrick dentro, ataviados como si se enfrentaran a un duro día de trabajo en su propia granja. Era la primera vez en su vida que Jack veía algo así. Pero aquel día había visto otras cosas que no había visto antes.


  Jimmy y Ellie habían venido por el atajo —el camino con el que Jack estaba ya familiarizado— cruzando los campos y atravesando luego la linde que separaba las dos fincas por una puerta que había en la valla; habían subido por Ridge Field, que estaba pegado a Barton Field. La ruta directa era subir Ridge Field hasta arriba del todo y luego entrar en Jebb por el patio que había junto al Establo Pequeño, pero Jimmy no había dudado ni un momento y había enfilado por Ridge Field y después, a pesar de que las ruedas patinaban, había conducido despacio, pegado al seto que bordea Barton Field, para ver el roble desde allí. El cuerpo todavía estaba en el lugar de los hechos, aunque estaban a punto de llevárselo. Afortunadamente, el tronco del árbol lo ocultaba casi por completo. Lo único que pudieron ver Jimmy y Ellie desde el coche fue un par de botas de goma inmóviles.


  Cuando el Land Rover entró en el patio a los dos policías les resultó imposible descifrar la expresión del viejo Merrick. Su cara parecía la de un gnomo: podía significar cualquier cosa. Se podía sentir triunfante, en estado de shock, o tal vez un poco chispa porque hubiera tomado, no hacía mucho, algo de alcohol. En cualquier caso, sacó la cabeza por la ventanilla y explicó al sargento Hunt (a Bob Ireton le conocían) que eran los vecinos, los Merrick, que llevaban mucho tiempo viviendo al lado de los Luxton y habían venido a echar una mano.


  Sin embargo Ellie no dijo ni una palabra. Durante un rato su cara estuvo blanca. Luego empezó a reaccionar y se puso manos a la obra, organizando el trabajo de la Granja Jebb como si fuera suya. En algún momento pareció incluso que estaba preparando todo para quedarse a pasar la noche, lo que hubiera sido otra primera vez. Y la verdad es que Jimmy probablemente hubiera accedido. Pero justo cuando aquello empezaba a parecer una posibilidad real apareció por Leke Hill Cross la señora Warburton con un montón de cajas de cartón llenas de provisiones que le parecieron necesarias. Ahora era vieja, pero recordaba otros momentos en la Granja Jebb en los que su ayuda había resultado crucial. Y como si fuera una mujer que rebusca en un campo de batalla, dijo en voz alta la pregunta que martilleaba en la cabeza de Jack, por encima incluso del insistente estribillo del «Hijo de puta».


  —Ay, Dios bendito, ¿qué habría pensado tu madre?
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  Jack abrió las cortinas con cautela, como si esperara ver un horror allá afuera, en la ciudad de Okehampton. No estaba del todo despierto, pero había pasado la noche en duermevela, sin distinguir lo que era un sueño de lo que era realidad. Tal vez se había convencido fugazmente de que el estar allí tumbado, en la habitación de un hotel de Okehampton, era solo un sueño, y aquel viaje no era más que el producto de su mente enferma. Sin embargo, recordaba (las dos noches parecían haberse fundido en una) episodios similares de delirio durante la terrible noche que pasó tras la muerte de su padre. Seguramente no sería así. Seguramente aún era la noche anterior, cuando su padre estaba todavía dormido en el Dormitorio Grande, al otro lado del rellano (con manta escocesa o sin ella) y él, Jack, no había oído el disparo que le había lanzado al interior de aquel remolino de pesadilla con una serie de hechos que seguramente nunca se produjeron.


  El cielo azul claro sobre los tejados parecía, con su incuestionable realismo, burlarse de él. Tendría que ser un día como aquel otro, aquel Día del Armisticio. Algunos tejados estaban grises por la escarcha y otros, los que el sol ya había tocado, estaban moteados de blanco con toques de negro brillante. Okehampton, como cualquier ciudad de la campiña al amanecer, era un hervidero de familiaridades que emergían de nuevo: eran las mañanas así, claras y luminosas, las que hacían que sus habitantes confiaran en el mundo. Pero Jack se sentía como un espía tras las líneas enemigas.


  Así que entonces era verdad, todo era verdad. Hoy tenía que hacer algunas cosas (porque ayer había hecho las restantes). Tenía que asistir a un funeral… dentro de tres horas apenas. Y luego conducir cien millas hasta llegar a una isla cercana a tierra firme (la idea le parecía ahora de lo más estrambótica) donde tenía su hogar. Eso era todo lo que tenía que hacer.


  Hoy tendría que estar en un lugar al que no había ido en más de diez años. De hecho, siempre había creído que no volvería allí. El último funeral al que había asistido había sido el de su padre; Tom, a causa de sus obligaciones militares (inflexibles, o así se entendía al menos) había estado ausente. Ahora, por la misma razón, Tom estaría presente, sin duda. Lo que quedara de él estaría presente. Pero Jack sería, también en esta ocasión, el único miembro de la familia Luxton que estuviera allí con los ojos de todo el pueblo sobre él, ahora como entonces: pesando en él, imaginando lo que pasaría por su cabeza.


  Aunque «cabeza», en aquella otra ocasión, no había sido el término más adecuado para designarla. Y tampoco era exacto que aquel hubiera sido el último funeral al que asistió en Marleston. No mucho después de aquello —¿cómo podría olvidarlo?— se encontraba ante la tumba de Jimmy Merrick, ofreciendo a Ellie su brazo (y su hombro, para que llorase, si lo necesitaba).


  Y ¿dónde estaba hoy Ellie Merrick, que no estaba desempeñando su papel, sirviéndole de apoyo?


  Cuando Jack se quedó ante la tumba de su padre ya se le había pasado por la cabeza (en parte, a causa de las palabras de Sally Warburton) que al menos su madre no había tenido nunca que ver cómo había muerto su marido. Aunque también había pensado que ahora que los dos estaban juntos de nuevo, por así decirlo, ella conocería todos los detalles de la historia —aunque fuese de modo «subterráneo»— de primera mano.


  Y ahora, por la misma regla de tres, ni Michael ni Vera habían tenido que ver morir a su hijo menor. Vera nunca supo que Tom se había ido de la granja. Ni que Jack —sí, Jack, incluso— también se había marchado.


  Cuando Jack tuvo que arreglar los trámites para el funeral de Michael, hubo de discutir con el rector, Malcom Brookes (que oficiaría el funeral), la delicada cuestión —eso que, de algún modo, se le había metido a Jack en la cabeza— de si, dada la naturaleza de la muerte de su padre, se le permitiría celebrar un funeral. En suelo santo. Brookes había expresado su opinión de tan pintoresca idea en un lenguaje sorprendentemente gráfico para un clérigo («No estamos en la puñetera Edad Media», había dicho), pero luego había añadido, con una sonrisa condescendiente: «¿Tú crees que voy a separar a estos dos bajo ningún concepto?».


  De modo que Brookes lo creía. Creía en la reunión de las almas. Claro…, después de todo, cómo no iba a creer Brookes.


  La muerte, pensó Jack contemplando el sol brillante de Okehampton, era en muchos sentidos un refugio perfecto. Era la vida, con todo su conocimiento, lo que resultaba insoportable.


  Y sigue pensando lo mismo ahora, al mirar a través de su ventana empañada por la lluvia.


  Eran las siete y media pasadas. Mientras contemplaba la calle le alcanzó un suave aroma de beicon friéndose. Abajo estaban preparando el desayuno. Incluso en el estado mental en el que se encontraba aquel olor provocó una reacción positiva en su estómago. Más de uno le había oído decir —en las mañanas de agosto, cubiertas de rocío, cuando entre las caravanas chisporroteaban las sartenes— que el olor del beicon friéndose era el mejor del mundo. Ninguno de sus interlocutores le había llevado nunca la contraria. En lugar de «el mejor» podía haber dicho (de haberlo consultado con su memoria) «el más reconfortante» o «el más acogedor». Sally Warburton, cuyas cajas llenas de artículos de emergencia contenían aquella mañana una buena partida de beicon de primera, se había quedado atónita —aunque también aliviada— cuando vio a Jack engullir varias lonchas. Aunque ya era casi mediodía y el pobre hombre llevaba en pie, según parecía, desde mucho antes del alba.


  Si en sus granjas hubieran criado cerdos, pensó Sally, si aquella hubiera sido una tierra de cerdos, nada de esto habría ocurrido.


  Pero el olor que ahora penetraba en la nariz de Jack le levantó el ánimo porque sugería que, a fin de cuentas, tal vez no fuera él el único huésped del hotel. No estaría solo, lo que le libraría del escrutinio de la propietaria o sus ayudantes cuando bajara a desayunar. Aunque al no estar solo, el hecho de estar sometido a otras miradas podría acarrearle otros problemas. Antes del funeral este sería el único lugar en el que podía correr el riesgo de provocar la curiosidad de la gente. O sus sospechas.


  En la acera de enfrente dos habitantes de Okehampton muy madrugadores se detuvieron para intercambiar un efusivo saludo, como si no se hubieran visto en años. Sus caras enrojecidas y radiantes le hicieron a Jack pensar en el beicon.


  Al cabo de media hora, afeitado y vestido con una camisa blanca limpia y con los pantalones oscuros del traje, se había dirigido hacia «la sala de atrás», como le indicaron la noche anterior. No habrían hecho falta indicaciones: le bastaba con seguir a su nariz.


  La sala tenía el techo bajo, estaba un poco hundida. En otro tiempo debió de ser un lugar oscuro pero ahora la luz cegadora del sol, a través de un hueco entre los edificios del otro lado de la calle, se colaba por unas aberturas que habían hecho en la pared. Los rayos chocaban contra la superficie pulida de la barra donde estaban los termos, con los surtidores tapados con paños de cocina. Los cubiertos relucían en varias mesas ya dispuestas. Obviamente, la cocina no estaba muy lejos: en los rayos de luz bailaban las motas de polvo, acompañadas de tenues espirales azuladas.


  Dos de las mesas —la mitad al sol, la otra mitad a la sombra— estaban ocupadas por hombres solitarios entregados ya a la tarea de engullir el desayuno y estudiar el periódico. Jack se sintió aliviado cuando vio que se contentarían con una inclinación de cabeza y un «Buenos días» apenas murmurado; como él, vestían camisas elegantes, sin corbata. Había unos tres de ese estilo. Estaba en un hotel en el que, en el mes de noviembre, se alojaban viajantes de comercio con cuentas de gastos limitadas. De pronto aquella le pareció a Jack una liga inocente y honorable, y comenzó a imaginarse —por si acaso le preguntaban— cuál diría que era su campo: qué representaba él. ¿Cuál podía ser? ¿Maquinaria agrícola? No. Caravanas, claro. Esos cachivaches que en invierno había que renovar. Él vendía caravanas.


  También le tranquilizó comprobar que la propietaria parecía ser la única persona que se encargaba de la cocina y de servir las mesas. Al menos ahora su cara le era familiar y, como estaba ocupada, no constituía amenaza alguna.


  Pidió un desayuno Devonshire. No se diferenciaba, en lo básico, del desayuno que le servían a uno en cualquier otro condado, pero cuando llegó comprobó que era muy bueno. El beicon sobre todo era excelente. Era tan bueno que, durante unos minutos, y a pesar de lo que tenía ante sí —y a las espaldas— y de haber pasado una noche atroz, todo su ser se relajó y se convirtió en un hombre entregado en exclusiva a disfrutar el desayuno. Era extraordinario. Y él se sintió sorprendentemente restablecido.


  Pero en cuanto terminó de comer y levantó la vista, en la ventanilla de la puerta abatible que daba a la cocina vio, en lugar de la cara de la dueña del hotel, la cara de Tom, mirándole directamente a él. Como solo era la cara, Jack no estaba seguro de si llevaba puesto el traje de combate (o si llevaba, por ejemplo, un delantal), pero parecía uno de esos chefs atentos que se asoman un momento a comprobar si los clientes —uno de ellos en particular— están satisfechos.


  Era Tom el que le había preparado el desayuno. Era Tom el que había frito el beicon.


  Entonces la cara de Tom desapareció del ventanuco y Jack, que había evitado escrupulosamente los periódicos de la mañana que estaban sobre la barra y había cogido, en su lugar, un folleto totalmente inútil —«Qué puede hacer en el norte de Devon»— miró hacia la primera página del periódico que leía uno de los otros comensales y vio el titular: «Regresan los héroes» (no era la noticia principal, pero estaba destacado en una esquina). También vio la foto. No sabía cuál de los féretros era, pero estaba seguro.


  Así que todo lo que había sucedido el día anterior era verdad, no podía negarse. Aunque tal vez para aquel hombre que desayunaba allí sentado, oculto tras su periódico, y tal vez para muchos miles más que estaban haciendo lo mismo, la noticia había pasado desapercibida.


  Apenas una hora después Jack ya iba conduciendo en dirección al norte, desde Okehampton a Marleston; la sombra alargada del Cherokee le precedía. Lo último que había hecho antes de abandonar la habitación fue meterse de nuevo la medalla en el bolsillo superior de la chaqueta (la camisa limpia que se había puesto no tenía bolsillo). Cuando fue a pagar tuvo la seguridad de que la mujer sabía quién era, pero no dijo nada. Probablemente, cuando más tarde viera el periódico (si es que no lo había hecho ya) caería en la cuenta: «Ah, Luxton, me sonaba de algo».


  No había mucho tráfico, y la carretera brillaba. Había retrasado su marcha a propósito para poder hacer con tranquilidad el trayecto, y no tener que detenerse en algún sitio o andar vagabundeando solo para matar el tiempo. Llenó el depósito del coche justo al salir de la ciudad.


  Durante esas pocas millas Tom no volvió a aparecer. Para Jack, esto significaba que Tom estaba ya completamente seguro de que él, Jack, llegaría hasta el final de aquel viaje, que acudiría a la cita. Sin embargo, durante la última fase, Jack sintió en varias ocasiones la necesidad de decir en voz alta, suavemente pero con convicción, «Allá voy, Tom. Estoy llegando». No habría tenido esa necesidad si hubiera sentido de algún modo la presencia de Tom en el asiento de al lado.


  Vio que eran las diez y cuarto. Tenía que estar a las diez y media. No podía llegar tarde, por supuesto, pero tampoco quería llegar demasiado pronto y quedarse atrapado entre la gente, como le había sucedido el día anterior. No sabía cuánta gente habría allí, si sería solo un puñado o —dado que se había difundido en las noticias nacionales— una multitud. Quería llegar con la antelación idónea para resultar correcto, para que se notara su presencia y poder atender algunas cuestiones prácticas. Tal vez, anticipaba para sí, podía pedir que se le permitiera pasar unos breves momentos con él a solas, en la intimidad.


  Era consciente de que, al ser el único familiar que quedaba, esto le excusaría si procedía de algún modo que en otras circunstancias se hubiera considerado torpe, inadecuado o incluso grosero. Lo que tenía que hacer era representar el papel que le correspondía. El día anterior lo había hecho bien. Su plan base era —no iba a ocultárselo— escapar de allí tan pronto como le fuera posible. Tiempo, implicación, charla. Dolor. Haría lo que tenía que hacer, no estaba eludiendo su responsabilidad. Pero no estaba para extras.


  Las gestiones que había hecho —todas por teléfono— habían sido las justas. Había hablado con Babbages. Había hablado con Brookes. Y había hablado, por supuesto, con el comandante Richards. Nada de bandera, por favor; que se la quedara el batallón. Un funeral sin honores militares, sí, gracias. Le había sorprendido su propia firmeza. No se había planteado comunicárselo a la gente, y menos aún invitar a nadie. Había dejado esa cuestión como algo entre Brookes y sus feligreses. Sabía que esperaban de él que organizara algún tipo de reunión de agradecimiento cuando terminara el funeral, pero ¿dónde iba a hacerlo? Solo había un sitio donde hubiera sido pertinente: la Granja Jebb. Imposible. ¿En el Crown? No. En cualquier caso, sabía que no sería capaz. No podía ser el pilar viviente de aquel asunto. Pronunciar un puñetero discurso (pero si no lo había hecho el día anterior…) por simple que fuera, no podía. Iba a estar presente, y aquello era lo principal.


  Una simple palabra había venido en su ayuda: «íntimo». Lo de hoy era algo «íntimo», lo de ayer podía ser otra cosa. Aunque fuese discutible, todo aquello era infinitamente íntimo. El comandante Richards se había encargado incluso de poner un cartel en su nombre donde se decía que «la familia del cabo primero Luxton» (aunque la familia solo fuera uno) «desea que se respete su intimidad en estos momentos de dolor».


  Pero Jack sabía bien que «íntimo» podía ser una palabra muy débil, incluso un poco traicionera. Una ceremonia de homenaje a los caídos, por ejemplo, no era una ceremonia íntima. Era una celebración pública, y allí estaban los nombres de todos, cualquiera podía leerlos. ¿Cómo era posible mantener en la intimidad el funeral de un soldado que ha servido a su país en causas públicas? Fuller, Pickering. (¿Dónde estaban ahora, ellos y los grupos que les acompañaban?). En todo caso, la vida en un pueblo nunca es algo íntimo, eso lo sabía Jack. Todos estaban pendientes de todos. En ese sentido, en un día así envidiaba la existencia anónima de quienes viven en grandes ciudades.


  El acontecimiento del día anterior debería haberle preparado para cuando tuviera que sentirse expuesto. En comparación con una experiencia así, estar en el cementerio de un pueblo pequeño tendría que haber sido pan comido. Pero Jack sabía —ahora que veía la línea de colinas salpicadas por la escarcha, las que no había visto en más de diez años— que no iba a ser así.


  Había sido fácil tratar con Brookes y con Babbages. A Jack le agradó, aunque también le preocupaba un poco, que Brookes siguiera allí: había reconocido su voz por teléfono, y eso le trasladó de nuevo al entierro de su padre (y al de Jimmy). Brookes le había dicho: «No sé qué decir, Jack. La última vez que hablamos fue cuando… Y ahora, esto». De alguna manera, saber que un hombre de la Iglesia no sabía qué decir resultaba tranquilizador. Pero a Jack no le gustaba demasiado aquel puente que unía doce años de su vida —entonces aquello, ahora esto— como si ambas cosas tuvieran algún tipo de conexión y la más reciente hubiera servido para desenterrar la anterior. Tal vez Brookes, que en aquella primera ocasión no había titubeado, pensara que esto era demasiado: primero un suicidio, ¿y ahora esto?


  Brookes había preguntado a Jack, entre otras cosas, si durante el servicio religioso deseaba decir algunas palabras. Jack respondió que no, que no se sentía capaz. A Brookes le pareció honesta su postura y no insistió. Solo había dicho: «Pues bien está». Luego Brookes le había preguntado si deseaba que él dijera algo en particular… ¿tal vez algo relativo a los dos Luxton que estaban enterrados allí mismo, en el monumento conmemorativo? Jack lo pensó un momento y dijo que no, que no quería; Brookes pareció pensar, también por un momento, en su respuesta y volvió a decir: «Pues bien está». Jack sintió entonces la reconfortante impresión de que Brookes entendía lo que quería Jack, que era sencillamente lo que había querido la primera vez, doce años atrás, cuando sí tuvieron ocasión de hablar cara a cara: que todo fuera lo más breve y sencillo posible.


  Brookes lo sabía bien: llevaba más de veinticinco años en la parroquia y a estas alturas era plenamente consciente de que lo que desea la mayor parte de la gente en momentos así, incluso cuando no están rodeados por circunstancias extraordinarias o reseñables, es que todo sea lo más breve y sencillo posible. Ir al grano, por así decirlo. Un servicio corto, solo una mención, y ya encontraría él la forma —lo había hecho en otras ocasiones— de referirse a las circunstancias excepcionales (y violentas) de la muerte. Tenía que pensarlo un poco, darle un par de vueltas: algo se le ocurriría. El ataúd iba a estar en la iglesia toda la noche y, tras el servicio, lo sacarían fuera —Jack iba a ser uno de los portadores y a Brookes le pareció que eso era lo que más le preocupaba— y celebrarían un entierro sencillo. Poco más de ochenta pasos, Brookes lo sabía bien.


  Aquellos pensamientos habían ido tomando forma en su cabeza durante la conversación telefónica que mantuvo con Jack. «Entonces», había dicho, como si pensara que Jack quería prolongar la conversación, «estará de nuevo junto a su madre y su padre». Y oyó un silencio al otro lado de la línea telefónica. Luego añadió: «Habrá sido un viaje muy largo». Y como volvió a oír un silencio, preguntó (Jack sabía que lo iba a preguntar, y que aquel era el momento) si el ataúd no llevaría una bandera por encima, la Union Jack. Si no la llevaba, ¿quería que ellos —la parroquia— dispusieran una? Como nunca había celebrado una ceremonia de estas características, Brookes no estaba seguro de cómo funcionaban las cosas. Pero Jack habló por fin. Dijo que no, que no quería bandera. Que no habría bandera. Y Brookes, tras una pausa, había dicho: «Pues bien está».


  Brookes iba a estar allí, pensó Jack. Parecería más viejo. ¿Quién más? ¿Sally y Ken Warburton? ¿De qué manera sacudiría la cabeza Sally en esta ocasión? ¿Y Bob Ireton? ¿Seguiría siendo agente de la policía local? Iba a ir todo el puñetero pueblo, caras apenas recordadas o medio olvidadas, que le saltarían a los ojos como la lámpara de un flash. Aquello había salido en las portadas de los periódicos, pensó Jack, así que podía estar allí presente todo el puto mundo.


  Además de hablar con Brookes, Babbages, el comandante Richards y alguna otra persona vinculada al proceso y con la que hubiera tenido que ponerse en contacto, Jack había tenido que hablar en los últimos días —o había evitado hacerlo— con algunas personas que se habían dirigido a él. La mayoría quería saber sobre todo cómo se encontraba, cómo se sentía ante una cosa así. Daba la impresión de que estaba obligado a sentir agradecimiento ante aquella invitación a compartir sus sentimientos. Jack había pronunciado aquella palabra, «íntimo», con ese supuesto poder de exención que se le atribuía, para mantenerse al abrigo de aquella gente. Pero no había funcionado. Se había sentido incluso avergonzado, evasivo. En la ceremonia del día anterior había dado esquinazo a los periodistas (había observado su presencia, congregados en un grupo aparte). Había dado esquinazo a todo el mundo. Pero ahora, a punto de llegar a su último destino, tenía otra vez una sensación que ya había tenido antes: estaba a punto de ser detenido.


  Ireton, sí, Ireton estaría allí. Con unas esposas. Y después del entierro y de expresar sus condolencias y todo eso se acercaría a él y le diría: «Ahora vienes conmigo, Jack».


  Según se iba acercando iba perfilando, cada vez con más cuidado, su plan de escape. En ese preciso momento, con el móvil todavía apagado, nadie sabía exactamente dónde estaba. Ni siquiera sabían si iba a aparecer, mucho menos podían aventurar cómo se sentía. Las diez y cuarto. Y ¿a qué distancia? Si no estaba protegido por la intimidad, estaba sin duda cubierto por la coartada del dolor.


  Aunque nada temía más que la realidad atenazante de lo que estaba a punto de presenciar, Jack esperaba poder pasar a través de ella como una sombra: estando y no estando allí. ¿Quién podría ponerse en su lugar? ¿Quién podría comprender su situación? Entonces aquello, ahora esto. Tenía que ser intocable. Lo sería, en efecto, igual que aquel cadáver —¿había algo que expresara con mayor claridad su situación?— que aún debía llevar sobre sus hombros. Así era como se sentía.


  Y tal vez porque lo deseó fervientemente, o porque se sentía tan vulnerable, tan aturdido y tan pasmado por el devenir de los acontecimientos, así eran las cosas.


  Giró para tomar una carretera secundaria, muy estrecha (aún estaba en la esquina aquel tocón cubierto de hiedra) y sintió que todo se le iba de las manos. Le parecía imposible que aquellos paisajes familiares que se agolpaban ahora a su alrededor aún siguieran allí o, dicho de otro modo, le parecía imposible que él no hubiera estado. Sucumbió a la emboscada que le tendían. Aquella extraña palabra, «repatriación», volvió a entrar en su cabeza. Y dijo de nuevo, con suavidad pero con firmeza: «Allá voy, Tom. Estoy llegando».


  Y llegó demasiado pronto. Tras unos cuantos giros más los estrechos carriles de la carretera se habían convertido en aquellas profundas trincheras de un solo carril que él recordaba. En verano, la hierba brotaba en medio. Había elegido una ruta por la que evitaría entrar en Marleston desde el este —pasada la entrada de Jebb—, pero al llegar a una cresta vio la torre de la iglesia a través de la puerta de una cerca, más allá del valle donde estaban Westcott y Jebb. Después, aunque no había encontrado nada que le demorase desde que dejó la carretera principal, enseguida tuvo delante no uno, sino dos, tres, cuatro coches, quizá más. Todos iban en la misma dirección, y enseguida supo adonde se encaminaban, además de calcular con angustia cuántos se congregarían en aquella celebración «íntima».


  Ahora se había convertido en parte de aquella congestión generalizada que iba en aumento, como si fuera solo un asistente más, atascado en su camino a la ceremonia. Esto hizo que el resto de sus cuitas se tornaran en salvaje exasperación, que de cara al exterior no era más que la ira engreída que siente cualquiera cuando se ve atrapado en un atasco de tráfico. Durante todo el trayecto, incluso en Portsmouth, no había sufrido embotellamientos importantes.


  Y ahora que se encontraba a menos de una milla de Marleston… ¡avanzaba como un insecto! Pero ¿qué iba a hacer? ¿Tocar la bocina? ¿Encender y apagar las luces? Aquello era Devon, un lugar donde ambos costados del vehículo rozaban los setos de los lados. Dejadme pasar. Dejadme atravesar esto. Soy el hermano.


  Sintió tal pánico que después nunca recordaría cómo había llegado, cómo había aparcado o cómo había ido desde el coche hasta la iglesia. Sin embargo sí recordaría haber dicho más de una vez, para abrirse paso: «Soy Jack Luxton, soy el hermano de Tom Luxton». Aunque ¿no era aquello puñeteramente obvio? ¿Quién se creían que era?


  Y recordaría que el Crown y el monumento conmemorativo seguían en el mismo sitio —parecía increíble—, aunque él no quiso mirarlos. Lo mismo le sucedió con la gente allí reunida: no podía decirse que fuera una multitud, pero desde luego no eran pocos. Sentía en el cuello una especie de tope que le obligaba a mirar fijamente a la puerta del cementerio, y más allá, a los soportales de la iglesia, de manera que, aunque hubiera querido buscar entre la gente a ver si encontraba caras conocidas, no lo habría conseguido. Estaba metido en un túnel. Al avanzar hacia el cementerio vio por el rabillo del ojo las tumbas de su padre y de su madre y, junto a ellas, un área ya preparada, con una especie de alfombra verde extendida sobre el césped. Pero no quería mirar directamente allí: temía ver algo que le impidiera moverse.


  Luego, de pronto, dirigiéndose a él —para saludarle, pero también para rescatarle, o eso parecía— apareció Brookes; llevaba un sobrepelliz blanco que le recordaba los de los capellanes castrenses; con él iban, como si fuera la unidad de un ejército que estuviera bajo su mando, un grupo de hombres entre los que se encontraban Derek y Dave, los conductores del coche fúnebre (le extrañaba tanto alegrarse de verlos…) e Ireton. Sí, Ireton, con un uniforme muy elegante, con tres galones; Ireton, que en tiempos había lavado la sangre de su padre de la corteza de un roble.


  Todos le miraron con ojos de alivio, pero con ese aspecto de ponerse de repente en marcha de quien ha estado esperando la llegada de alguien, tal vez con creciente ansiedad. Y aunque parecía estar flotando, ausente y sumido en la impotencia, Jack se dio cuenta de que él era el que estaba allí para que aquello hiciera «click» por fin, para darle cohesión y que funcionara. De haber querido, podía incluso haber chasqueado los dedos y empezado a dar órdenes.


  Derek y Dave le saludaron como viejos amigos. Sus caras parecían decir: «No pensarías que no íbamos a llegar, ¿verdad?». Luego Ireton dijo, con deferencia pero con rapidez, como alguien que no quiere desperdiciar su valioso tiempo: «Yo seré tu otro hombro, Jack, si te parece bien». ¿Tu otro hombro? Entonces Jack lo entendió. Y aunque no había dedicado ni un minuto hasta entonces a pensar quién ocuparía aquel puesto, se sintió de pronto impulsado a abrazar a Ireton, a estrechar sus hombros azul marino, y se preguntó por qué había imaginado que Bob —el sargento Ireton— estaría allí esperándole para ponerle las esposas.


  Seis hombres, explicó rápidamente Ireton: ellos dos, delante; detrás, cuatro de Babbages: Derek y Dave irían en el otro extremo. «A menos…». Ireton había dudado, y había apuntado con la cabeza hacia la multitud (tal vez sí que podía llamarse multitud, después de todo) que se encontraba a una discreta distancia, aunque daba la impresión de que rodeaban la iglesia entera.


  —A menos que haya otra persona… O que tú lo hayas organizado de otra manera.


  Daba la impresión de que todo el mundo estaba dispuesto a complacerle. Como si fuera un rey. Al pie de la iglesia había, apoyados en el muro gris desgastado por las inclemencias del tiempo, montones de flores. Ramos, coronas. Dos o tres filas.


  No, le había respondido a Ireton, estaba bien así. Los otros dos hombres de Babbages se presentaron, le estrecharon la mano; dijeron «Gracias» y estrecharon la mano de todo el mundo, y fue como si de repente lo más importante, lo que más tiempo requería en aquel instante, fueran las presentaciones. Oír los nombres y estrechar las manos nudosas de aquellos hombres.


  Entonces intervino Brookes, que se levantó un poco la manga de su casulla blanca para mirar el reloj:


  —Son y veinte pasadas, Jack. Está todo listo, pero no hemos abierto aún —tosió—. Si quieres estar un momento solo, la iglesia es tuya. Avísanos cuando estés preparado. Tómate el tiempo que quieras.


  Y allí estaba él, solo pero no del todo, en el silencio de piedra de la iglesia; encima del ataúd reposaba el círculo de flores blancas, de olor intenso, que había encargado a través de Babbages. Era la primera vez que habían estado así, los dos solos, y sería la última. Por un momento sintió que era él quien estaba metido en una especie de caja. Sabía que necesitaba atravesar la pared invisible que rodeaba al féretro si quería volver a tocarlo, poner la mejilla sobre él, luego la frente, luego los labios. No había previsto ni planeado ninguna de aquellas acciones: simplemente, se dejaba llevar; aquello era lo que le pedía el cuerpo. Volvió a decir: «Estoy aquí, Tom. Estoy aquí contigo». Y luego, como si no lo hubiera dejado bastante claro: «Estamos aquí los dos».


  El ataúd era sencillo, de roble. ¿Sería roble inglés? Sintió su lisura, examinó la veta de la madera, respiró el aroma de las flores. Fue como si de pronto Brookes le hubiera puesto una adivinanza imposible de desentrañar: te vas a quedar aquí solo con este ataúd, y hay un dilema irresoluble. «Tómate el tiempo que quieras». ¿Qué tiempo podría ser suficiente? Y sin embargo, tenía que poner un límite: afuera había mucha gente esperando. Por otra parte, Jack no conseguía encontrar las palabras, las ideas o lo que fuera, más allá de su presencia física, que le permitieran llenar adecuadamente aquel intervalo de tiempo irrepetible.


  Era extraordinario que, mientras Tom se le había aparecido varias veces en las últimas veinticuatro horas, ahora no le veía por ninguna parte. ¿Se estaba escondiendo en algún lugar de la iglesia? ¿Detrás de algún pilar? No. Tom estaba con él allí, en aquella caja. Todo lo que quedaba de Tom estaba allí. Aunque no podía verle, aunque no podía oírle, ni ver en su cara el parpadeo de ninguna señal, le parecía que eran dos personas que esperan algo juntas, lo que tenga que suceder a continuación, pero ninguna de los dos se atreve a hacer el primer movimiento, por absurdo que sea retrasarlo. Tú decides. No, tú. Era como un juego. Así que al final volvió a pegar sus labios a la caja. Nunca había besado un trozo de madera de aquel modo, nunca había besado a Tom así mientras estuvo vivo, excepto cuando era muy pequeño y no era consciente de ello. Al fin dijo Jack:


  —Bueno. Vamos. Adelante.


  Después, durante un rato, aquello fue como una boda. Tuvo que sentarse justo delante, junto al pasillo, cerca del féretro, como un novio que espera. Todos los ojos, no sabía cuántos, estarían clavados en su nuca, pero sintió que no debía volver la espalda, no debía hacerlo. Lo correcto, incluso, era no volver la espalda, mantener la mirada al frente. ¿Pensaban también aquellos ojos que le miraban desde atrás que parecía un novio ante el altar? ¿Pensaba alguno de ellos «Dónde está Ellie»?


  Ahora le parecía imposible que aquel ataúd que tenía delante fuera el mismo que había contemplado el día anterior, mientras lo sacaban de un avión que había venido volando desde Irak. Que hubiera hecho todo aquel trayecto y que, tras una concatenación de acontecimientos y trámites, estuviera ahora allí, tranquilamente posado. Parecía imposible que hubiera una conexión. No había signo alguno de conexión (no había visto —si se podía decir eso, cuando no estaba mirando a ningún sitio— ninguna Union Jack) y hasta el momento nadie lo había mencionado, de manera que fue como si hubiera una especie de pacto de silencio comunitario en torno a aquella cuestión. Como si Tom hubiera muerto a una edad trágicamente temprana en algún lugar cercano. Por ejemplo, en un accidente de tractor.


  En aquel momento Brookes se levantó y dijo, entre otras cosas, que todos los que estaban allí sabían por qué estaban allí, y sabían también por qué estaba Tom, aunque no les hubiera visitado —muchos de los presentes lo sabían— durante mucho tiempo: había estado en otros lugares del mundo. Pero no quería hablar de cómo ni por qué había muerto Tom Luxton. Porque aquella no era la ocasión oportuna para hacerlo, porque otros habían hablado ya de ello, y seguirían hablando. Lo que él quería recordar, como estaba seguro de que querrían recordarlo ellos —como estaba seguro de que podían recordarlo ellos— era que Tom era «un chico que había nacido en Marleston».


  Aquello fue lo que dijo Brookes, «un chico que había nacido en Marleston». Aunque podía haber dicho (y Jack sabía por qué no lo había hecho) «un chico que había nacido en la Granja Jebb». Claro que no sería cierto. Ni siquiera era cierto que Tom hubiera nacido en Marleston. ¿Es que Brookes no lo sabía? Había nacido en la planta de maternidad de un hospital de Barnstaple. Y casi mata a su madre en el trance. Jack era el que había nacido en Marleston, Jack era el que había nacido en Jebb. Jack era realmente el chico…


  Pero él sabía lo que había querido decir Brookes. Llevaba la medalla en el bolsillo. No es que ahora supiese mejor —si es que en algún momento tuvo una remota idea— por qué se había venido cargado con ella. No era de Tom. Iba con uno de los nombres del monumento conmemorativo de fuera, o con dos de ellos, mejor dicho. Pero mientras Brookes hablaba, su mano iba una y otra vez hasta su pecho para sentir aquella solidez redonda y pequeña.


  Luego Brookes terminó de hablar y hubo un himno, y una oración o dos. Después terminó su intervención y llegó el momento más importante para Jack, la verdadera razón por la que estaba allí. Tenía que avanzar un poco junto a aquellos cinco hombres cuyas manos había estrechado y ser su guía; aunque en cierto modo serían ellos los que le llevaran a él. Como entre todos llevarían a Tom. Tendría que hacer aquel camino con Ireton al otro lado, Tom entre ellos dos, frente a aquella congregación a la que hasta ahora había dado la espalda. Frente a todos ellos. Pero podría con ello, si no sonreía, si no miraba a nadie a los ojos. Aquello no era una puñetera boda. Podría con ello si su rostro no mostraba ninguna expresión, algo que, por otra parte, no le resultaba tan difícil. Tendría que ser, por un lado, igual que los seis soldados del día anterior. Por otro, completamente distinto. A ellos también tendría que haberles dado la mano. Tenía que caminar un número finito de pasos, aunque él no los contaría, con la cara pegada al féretro, con el hombro pegado al féretro, con varias partes de su cuerpo más cerca de Tom de lo que volverían a estar nunca; sintiendo, llevando a medias, el peso de Tom.


  Y así fue. Salieron, atravesando el soportal, a la dolorosa brillantez de aquella mañana de noviembre. Tras ellos, la congregación comenzó a salir en fila, siguiéndoles, y Jack pensó que era como si la iglesia se hubiera convertido de pronto en un avión inmenso y gris que vaciara su vientre. Por primera vez desde su llegada, dado que ahora las tenía directamente delante de los ojos, Jack no pudo evitar mirar el perfil exacto de la hilera de colinas que había más allá del valle —a lo lejos podía verse Dartmoor— y que era el mismo que se veía desde la Granja Jebb.


  No era difícil, si se consideraba como una tarea física no era tan difícil. Ireton también era un hombre corpulento. A Jack le daba la impresión de que el ataúd caería un poco hacia atrás, desnivelado, complicando las cosas a los que iban al final. Pero la pendiente que formaba el terreno desde la iglesia al cementerio lo compensaría.


  Y no pesaba mucho. Aunque Tom también había sido un hombre corpulento, como su hermano. ¿Era por la distribución de la carga entre los seis? ¿O era por…? ¿Qué había dentro? Jack sabía cómo había muerto su madre, sabía cómo había muerto su padre. La muerte de su hermano era un misterio. Con la mejilla y la palma de la mano pegadas a la madera parecía estar diciendo a su hermano que le dejara sentir su peso.


  Ahora ya era cuestión de veinte pasos. El número de pasos se iba reduciendo. Jack podía ver el hueco de la tumba allí delante; podía ver las lápidas de sus padres allí mismo, pero no quería mirar y ver sus nombres. Al final, al andar los últimos pasos, tuvo la certeza de estar sintiendo allí dentro a través de la madera, más allá de su mejilla y de su mano, el peso de su hermano, oscilante, desplazándose, dándole las gracias. Al fin, ya estaba: ahora tenía la certeza de que su hermano estaba allí, porque sentía su peso en el hombro. Y quería que se quedara allí para siempre. Y con cada uno de aquellos últimos pasos iba repitiendo para sí: «Yo te mecí, Tom. Hubo un tiempo en que yo te mecí».
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  Michael Luxton murió en el acto. El doble cartucho que le atravesó el paladar y salió por la parte posterior de la cabeza, pulverizando y empujando al exterior todo lo que encontró por medio, bien podía haber sido una sola bala. El resultado, con una distancia tan corta, hubiera sido el mismo. Continuó su trayectoria —junto a algún fragmento de corteza, cráneo y cerebro— y entró en el roble sobre el que se había recostado Michael. Puede decirse que no sintió nada. El árbol no sintió dolor, y no registró la muerte de Michael más de lo que lo hiciera el propio Michael. Para un roble tan grande, tan grueso y tan viejo, recibir el impacto de un disparo y que en sus carnes se clavara parte de la sustancia de otro no tenía gran importancia. Los árboles resisten peores mutilaciones.


  Pero el boquete se quedó allí: a unos tres pies más o menos de la altura del tronco, el orificio se redujo pero seguía exhibiendo cómo había crecido la corteza a su alrededor, en forma de anillo, como una cicatriz. Y allí estaría cuando Jack, con los otros cinco, hizo descender el ataúd de su hermano al interior de la tumba. Allí está ahora. La mancha que rodea la cicatriz de la corteza también sigue allí, a pesar de aquel lavado tan concienzudo que llevó a cabo el agente Ireton el mismo día. A diferencia de las manchas del suelo, que desaparecieron enseguida, aquella fue cambiando lentamente y tomó la forma de un borrón indeterminado como esos que se ven a veces en la base de los árboles, o como esos brotes de hongos que les salen en el tronco. ¿Para qué estaba aquello allí? ¿Había tratado alguien de clavar algo, con algún extraño fin agrícola, en la madera?


  Naturalmente, Jack sabía cómo había sucedido aquello, y algunas personas más hubieran podido explicar su origen. Pero para un forastero, o para un recién llegado a la Granja Jebb —que los habría—, todo había sido como un rompecabezas, aunque resolverlo no llevara mucho tiempo.


  Una persona que sin duda sabría cómo se había hecho el agujero era Ellie. Ella y Jack estaban una cálida tarde de julio bajo el árbol —era el verano después de la muerte de Michael— y Jack vio cómo Ellie ponía el dedo sobre aquel agujero. No se lo impidió. Él también lo había hecho, aunque no al principio. Había pasado mucho tiempo, era cierto, hasta que consiguió hacerlo e incluso aquel día había pensado que no sería capaz. Pero era un agujero que, aparte de otras consideraciones, pedía que un dedo se posara en él. Dos, incluso. A cualquier recién llegado que no conociera la historia —y al que tal vez no le preocuparía mucho el misterio del agujero— le habría resultado difícil vencer la tentación de poner el dedo en él. Cuando Jack regresó a Marleston a enterrar a su hermano seguramente había ya muchos dedos, jóvenes y viejos, que se habían posado, como quien no quiere la cosa, en aquel agujero.


  Pero que lo hiciera Ellie —sin pedir siquiera permiso a Jack— marcó un hito decisivo en la historia de la Granja Jebb. No hacía tanto que había muerto su propio padre. Fue un acto de penetración, exenta de todo pudor, que tenía más que ver con la ausencia de las prohibiciones paternas. Era como si Ellie dijera: «Mira, ya puedo hacer esto. Ahora ya podemos hacer esto. Y mira, no me ha pasado nada. No me ha caído encima el árbol. Ahora ya podemos hacer lo que nos dé la gana».


  Claro que pudieron. Para empezar, estaban allí, los dos, en Barton Field, porque ellos habían querido ir. A pesar de la geografía de su ya larga relación, esto era algo que nunca habían hecho antes. Con aquel toque Ellie estaba sancionando una verdad obvia y tangible que Jack no conseguía aceptar ni creer cuando ya habían pasado ocho meses: que el árbol era suyo, que todo era suyo, todo lo que les rodeaba, con todo su valor, era suyo. O como habría dicho Ellie: «Nuestro».


  Al árbol nada de aquello le importaba.


  Y la cuestión era que aquel acto de Ellie, insignificante y sin embargo escandaloso —había metido el dedo dentro y luego lo había girado un poco— excitó a Jack. Le calentó. Ellie llevaba un vestido, un vestido estampado de flores, que él no había visto muy a menudo. Podría decirse que antes de llevarle al piso de arriba («Tengo que decirte una cosa, Jacko», le había dicho por teléfono) se había empleado a fondo para presentarse con el mejor aspecto posible.


  En cualquier caso, Jack habría dicho que estaba en flor: tenía casi veintiocho años, pero estaba en flor. Algo que pudo comprobar por sí mismo un poco después, en el Dormitorio Grande —otra primera vez— cuando aquel vestido se quedó, arrugado, en el respaldo de una silla. Ellie era un verano más mayor y no hacía mucho que había muerto su padre, pero era más atractiva que un año antes. No parecía la hija de un granjero (no lo era, en realidad, porque ya no tenía padre). Su aspecto era el de un visitante que contempla interesado una propiedad señorial. Hasta de eso parecía ser consciente: era su juego de seducción.


  —Enséñame esto, sé mi guía. Hace un día precioso. Llévame a dar un paseo hasta Barton Field.


  Había dicho, incluso (aunque aquella idea resultaba extrañamente llamativa):


  —Haz como que no me conoces de nada. Como que nunca he estado aquí.


  Un día precioso. Sí que lo era: una tarde en pleno verano, y no una noche helada de noviembre. En algún momento le pareció a Jack que nunca lograría sacarse de los huesos el frío de aquella noche, pero ahora sentía una calidez que le llegaba hasta el tuétano. Ellie sacó el dedo del agujero y le hizo una seña. Estaba en flor y tenía algo en la manga. O eso parecía, aunque llevaba un vestido sin mangas. Un halo de luz del sol la alcanzó a través de la fronda del roble y recorrió su hombro desnudo.


  —Vamos —cree Jack que se humedeció los labios—, mete tú también el dedo.


  Él no dijo que ya lo había hecho antes, sintiéndose muy culpable. Daba la impresión de que si se quedaba quieto, ella misma le agarraría la mano y le empujaría el dedo al interior del agujero. Así que Jack metió el dedo en el agujero. Y luego Ellie se lo agarró, cerrando su mano en torno a él.


  —Así.


  Era como un pacto. Y más. Años atrás, cuando eran pequeños, podían haber grabado sus iniciales, una al lado de otra, en el tronco de un árbol. Pero no lo habían hecho. Ahora aquella idea parecía tener el refinamiento de un tiempo pasado.


  Jack había pensado, llevado por la prisa y la excitación, que podían hacerlo allí mismo, en aquel preciso instante, contra el tronco de aquel árbol. Para demostrarse que ahora ya podían hacer cualquier cosa. El tronco sobre el que había apoyado su padre la espalda serviría ahora de apoyo a la de Ellie. ¿Podían hacer aquello? ¿Podían hacer algo así? ¿O era mejor que se fueran un poco más allá, donde la hierba estaba seca porque era julio, junto al lugar donde descansaba Luke? Nadie les vería: no había más que unas vacas pastando y el cielo, inmenso y azul.


  Pero Ellie había dicho: «Creo que deberíamos volver a la casa, ¿no te parece? Me haces de guía y me enseñas la casa también.


  Y creo que deberíamos preparar una taza de té, ¿no te parece?».


  Más tarde diría, con el tazón de té acurrucado contra su pecho desnudo y radiante, que deberían meter Barton Field en el lote, que eso era lo que tenían que hacer. Con la casa y la parcela, para uso privado. Tal vez tendrían que compartir el derecho de paso, puesto que compartían el camino. No, no, nada de eso: el consorcio podía hacer una entrada especial y ellos podían usar el camino de acceso a la Granja Westcott. Pero Barton Field, con aquellas vistas y aquel roble… aquello era lo más, claro que sí.


  —Acuérdate de lo que te digo, Jacko. Cincuenta mil más.


  Y, dando un sorbo a su té, había sonreído, como animándole:


  —Siempre que no digamos una palabra de ese agujero, claro.


  Cuando los Robinson, que ya tenían una casa en Richmond, Surrey, compraron la Granja Jebb (o mejor dicho, «la casa de la Jebb»), y cuando Ellie y él liaron el petate porque habían vendido el resto de las tierras de Jebb y todas las colindantes de la Granja Westcott al consorcio de granjas lecheras, Jack albergó la absurda fantasía —tan poco propia de él— de llamar por teléfono un día, o dejarse caer por allí, para decir a los Robinson que había una cosa que quería que supieran, algo que tenía que ver con aquel agujero del tronco del roble… aunque lo mismo ellos ni se habían fijado.


  Pero le resultaba complicado llegar hasta allí estando en la isla de Wight. Y cuando por fin hizo aquel trayecto, una década después, para asistir al funeral de su hermano, los Robinson habían dejado ya en la Granja Jebb sus propias marcas, indelebles. Tras pagar, al menos en opinión de Jack, una pequeña fortuna por ella y gastar otra pequeña fortuna en «dejarla habitable», como decían algunas veces, la casa de la granja y el terreno que la rodeaba habían quedado transformados por completo. De modo que Jack podía haberse quedado tan de piedra al ver aquello como los Robinson al conocer aquella información que él les traía con retraso.


  De todos modos, los Robinson no habrían estado en la casa. Era mediados de noviembre. La última vez que estuvieron en Jebb fue un poco antes, durante las vacaciones de otoño de sus hijos. Y como no se mezclaban con la gente de allí más de lo que exigía la estricta cortesía, era de esperar que, en una ocasión como esa, hubieran decidido mantenerse alejados.


  Muchos de los habitantes de Marleston que asistieron al funeral de Tom Luxton podían haber puesto al día a Jack en lo relativo a los cambios de Jebb. Eso si él no se había enterado por otras vías. Bob Ireton y algunos otros podían habérselo dicho, si hubieran tenido la ocasión. O si Jack no hubiera tenido tanta prisa por salir rápidamente de allí sin hablar con nadie una vez que acabó aquello, una vez que Tom estuvo ya en la tierra. La marcha de Jack fue brusca y teatral, tan brusca y teatral como su llegada, chirriando los frenos de aquella manera. Quién será ese loco, habrían pensado algunos, hasta que se dieron cuenta de que era él. Pero a fin de cuentas siempre había sido huraño: más incluso que su padre (grande y huraño, sí, pero dócil como un cordero), y aquel traje oscuro que llevaba no le hacía parecer menos huraño. Le daba aspecto de… guardaespaldas, esa era la palabra que se le venía a uno a la cabeza.


  Una salida enloquecida, a toda prisa. Y en modo alguno podía culparse por ello a aquel pobre hombre desconsolado. No se trataba de una muerte normal (como tampoco lo había sido la de su padre). Para una cosa así no se puede establecer un reglamento; no se puede decir que la forma en que se había marchado estuviera mal y no tuviera justificación, pero si se hubiera quedado por allí, al menos le habrían podido decir que en aquel momento la Granja Jebb estaba vacía. De manera que si por alguna razón —y si estaba preparado para llevarse alguna sorpresa— decidía ir por allí a echar un vistazo, entonces no habría habido ningún problema.


  Por supuesto, era igualmente posible que no deseara poner los ojos en aquel sitio durante el resto de su vida.


  Pero se había marchado. Se fue conduciendo aquella enorme bestia azul —que era en realidad una cosa parecida a la que usaban los Robinson— sin decir adiós (en la mayoría de los casos ni siquiera «hola») y con la actitud de quien tiene miedo de que le persigan. Aunque había salido de allí a toda velocidad, muchos se habían dado cuenta de que no era la forma en la que había entrado, y así había llegado a la carretera que le llevaría a la entrada de Jebb. Tal como estaba.


  Ellie le había dicho, con aquel tazón de té rozándole las tetas, que ahora ya podía hacerlo, que ahora ya podían hacerlo. Mientras hablaba, el «él» acababa siempre por convertirse en «ellos», como si las dos palabras fueran casi la misma cosa, o como si aquello que él había estado evitando siempre fuese ahora distinto, ya que el «él» había pasado a ser «ellos».


  Y, naturalmente, entonces fue cuando vio la carta que Ellie llevaba todo el tiempo esperando mostrarle. Aunque para Jack había sido tan repentino que durante un instante se preguntó si era real, si no era un truco, si no la habría escrito la propia Ellie. La carta era algo más que una simple vía de escape: era miel sobre hojuelas (aquellas habían sido las palabras de Ellie). El Tío Tony —desde el más allá— les estaba ofreciendo no solo un plan de rescate, sino todo un futuro nuevo. Se lo estaba poniendo en bandeja (también palabras de Ellie). Estarían locos si no lo aceptaban.


  De manera que ahí tenían una bandeja llena con hojuelas cubiertas de miel. Y aquí estaban, tomando el té en Jebb.


  Si vendían —si hacían la venta como había propuesto Ellie— podían liquidar las deudas y les quedaría dinero que podrían guardar. Tendrían incluso —por cortesía del Tío Tony— dinero para quemar. O podían seguir allí, como estaban, y ser cada uno de ellos el orgulloso propietario arruinado de un montón de deudas.


  Había una tercera opción, no tan disparatada (en la cabeza de Jack, no tan disparatada como la isla de Wight), que Ellie no mencionó y Jack tampoco. De haberlo hecho él, tendría que haber sido mucho antes. Pero había pasado el momento.


  Y entre aquellas dos opciones que Ellie le presentaba de plano, ¿había realmente elección? ¿Es que no se daba cuenta —había preguntado ella cuando sintió cierta resistencia, cuando notó su culpabilidad por adelantado— de que en el mundo también hay una cosa que se llama buena suerte, que puede hacer que el viento sople por fin a su favor?


  A través de la ventana que tenían frente a ellos, la copa del roble se movía al sol, como si diera su consentimiento. La gente pagaba por tener esas vistas, había dicho Ellie. Así que pagarían. Al consorcio le importaba un pito. Solo pensarían en el coste de quitar el árbol de allí.


  A Jack le pareció que Ellie había elegido bien la ocasión —un día en el que todo aquello de lo que ahora era dueño y señor nunca le había parecido tan bueno— para decirle que era el momento de largarse. Podía haber escogido uno de esos días tristes de febrero. Y ella tampoco le había parecido nunca han hermosa: como si fuera una mujer nueva.


  Pero Jack sabía que aquella nueva (aunque no del todo irreconocible). Ellie no había surgido de la noche a la mañana (ni siquiera de una cálida tarde de verano) con aquel vestido salpicado de margaritas. Había empezado a aparecer, a florecer, un año antes, después de que Michael hiciera aquel agujero en el árbol, cuando descubrieron juntos qué encerraba su testamento. Sí, para bien o para mal, ahora él era el dueño y señor de todo aquello.


  Y ella había florecido un poco más, pensó Jack, cuando avanzado el invierno, entrada la primavera, Jimmy —Jimmy, recio como los cardos— cayó enfermo. Una enfermedad lenta, irreversible. Como la de Luke. Hígado y pulmones. Las dos cosas, parecía. Cuanto más empeoraba Jimmy más mejoraba Ellie, en muchos aspectos. En mayo hospitalizaron a Jimmy y, ya fuera por verse lejos de la granja donde había pasado toda su vida o porque se había rendido, tras la enfermedad de las vacas, no tardó en caer.


  Pero Ellie no había dejado de florecer, ahora lo veía clarísimo. Y es que tenía un motivo para florecer, a pesar de tener que cuidar de un padre enfermo, si tenía ya aquella carta guardada. Era a mediados de enero. No había dicho una palabra en seis meses, lo que en cierto modo era comprensible. ¿Qué sentido tenía enseñar aquella carta a nadie, mientras Jimmy, tan achacoso como estaba, fuera el dueño de Westcott y ella estuviera a su servicio?


  Jack no le dijo nada, aunque alguna vez estuvo a punto, acerca del tiempo que había estado guardando la carta sin hablarle de ella. Entendía, de todos modos, que ahora era él quien estaba al servicio de Ellie (¿y no había sido así siempre?). Sentía que aquella carta le dejaba sin el último argumento que le quedaba, cualquier migaja del orgullo o de la ilusión de los Luxton. ¿Dominio? Ahora estaba en manos de Ellie. «Ellos», no «él». Sabía que quedarse con la granja, por hermosa que estuviera en verano, era solo una ilusión. Ellie había puesto el dedo en el árbol. En la llaga. Y ahora apuntaba con él a su futuro.


  Él hundió la cara en el tazón, pero volvió a contemplar las vistas.


  —Vamos, Jacko —había dicho Ellie—. Anímate. ¿Qué pierdes?


  Podía haber respondido que aquello que ahora miraba era lo que perdería.


  Ellie le acarició el brazo.


  —La gente se marcha —dijo—. La gente se va, sigue su camino, y aprovecha las oportunidades que se le brindan.


  Luego añadió:


  —Mi madre lo hizo.


  Y sonó como si hubiera añadido: «Y no le fue tan mal».


  Y por fin dijo, a su manera, lo que Jack tenía que haber expuesto antes a la suya. Sacó el tema que él tenía que haber abordado en primer lugar.


  —Y Tom también.


  Jack no dijo nada. Estaba intentando buscar una respuesta. El nombre de Tom sonó como un golpe sordo en aquel cuarto. Pero Ellie volvió a salir airosa: primero le miró con dulzura.


  —Si le hubiera importado, Jack, si hubiera querido su parte, a estas alturas se habría puesto en contacto contigo, ¿no te parece? Si no se ha tomado ni la molestia de decirte dónde está…


  —Está en el Ejército, Eli.


  —¿Y qué importa eso? Siguió su propio camino. Ahora nosotros tenemos que seguir el nuestro. Y no me parece que tengas siquiera la obligación de contarle que vas a vender.


  Se produjo un silencio. La casa, por su parte, llena de la brisa del verano, parecía susurrar lo que acababa de oír.


  —Olvídale, Jack. Probablemente él ya te ha olvidado a ti.


  Tom no estaba muerto entonces, piensa Jack ahora. Aunque Ellie y él no supieran dónde estaba (algún día la hoja de servicio de Tom le aclararía a Jack que en aquel momento se encontraba en Vitez, Bosnia). Pero aquel día, piensa Jack ahora, había sido como si lo estuviera.


  Luego Ellie cambió de tema, y volvió a las andadas.


  —¿Tú tienes idea de lo que cuesta hoy en día una casa, solo una casa, sin terreno, en algunas zonas de Londres?


  Jack no tenía ni idea. Y tampoco le gustó aquella indirecta, alarmante y repentina: ¿estaba pensando Ellie en que compraran una casa en Londres? ¿No acababan de hablar de la isla de Wight?


  —No, no tengo idea. ¿Por qué iba a tenerla?


  Ellie dibujó en el aire una cifra que a él le pareció insensata. Luego dijo:


  —¿Y tienes idea de cuánta gente que vive en Londres pagaría ese dinero por una casa con terreno lejos de todo eso, en el campo? ¿Por ver todo esto —señaló el árbol, más allá de los pies de la cama— desde la ventana?


  Jack no sabía cuánta gente, no: aunque le parecía que aquello que se veía desde la ventana —que era, sencillamente, lo que iba con la casa— no tenía precio. No podía tenerlo. ¿Cómo puede venderse una vista que realmente no pertenece a nadie? Y entonces Ellie dibujó otra cifra, y él volvió a pensar que era una cantidad insensata.


  Más tarde, cuando se dio cuenta de qué gente —los Robinson, en concreto— era la que estaba dispuesta a pagar por una vista y todo lo que conllevaba, le pareció muy raro haber vivido durante veintiocho años en un sitio que podía tener tanto valor (por ser un lugar que estaba «lejos de todo»), y sin embargo querer marcharse de allí en aquel instante. O mejor dicho, que «ellos» quisieran marcharse.


  Ahora, sentado junto a la ventana de la Casa de la Atalaya, mirando a lo que podría también considerarse, cuando el tiempo es más claro, «una vista que no tiene precio», Jack está convencido de que ese lugar que está «lejos de todo» simplemente no existe. Y ahora sí que tiene alguna idea de lo que podría sacar por la Casa de la Atalaya. Pero ahora, francamente, le importa poco.


  —Hay que meter Barton Field en el lote —había dicho Ellie—. Hay que meter ese roble en el lote: les parecerá que es su trocito de Inglaterra.


  ¿Es que no iba a ser así?, había pensado Jack.


  Antes de que ella sacara la carta —incluso cuando aún estaban sentados en Barton Field—, él pensaba que Ellie se había presentado allí aquel día de verano, con su vestidito de flores, para ofrecerle la opción que él no se había atrevido a poner sobre la mesa. No le correspondía a él hacer aquella propuesta, había pensado, sino a Ellie. Ella era la que iba a tener que dar todos los pasos, y él no tendría ni que moverse. Sin embargo, no habría encontrado nada raro ni extravagante en ello, y no era más que una cuestión que tarde o temprano uno de los dos acabaría poniendo sobre el tablero. Es decir, que ella (ellos) vendiera Westcott y se mudara allí, a vivir con él. Así acabarían con las deudas de las dos granjas y podrían vivir bien. Se convertirían en señor y señora Luxton y el Dormitorio Grande sería su dormitorio para el resto de sus vidas. Eso era lo adecuado. Los Luxton, en Jebb.


  A su madre le hubiera hecho muy feliz aquello, sin duda. Y a Tom tampoco le hubiera sorprendido. Además, siempre habrían tenido un sitio para él, para Tom, si quería ir por allí. A Jack le habría gustado poner esa pequeña condición, cuando saliera el tema.


  Cuando Ellie le dijo que volvieran a la casa y cuando, sin perder un minuto, se fueron corriendo al piso de arriba y se metieron en la cama, él había pensado que tal vez en aquel momento ella estaba a punto de exponerle la propuesta (y, como siempre, se le había adelantado) que él mismo había estado elaborando durante tanto tiempo: pero ella había decidido hacerlo con toda la parafernalia, reclamando el territorio como si fuera una opción preferente. Pero estaba claro que tenía otras intenciones. Caravanas.


  —Lo he pensado todo, Jack, confía en mí.


  Y él había contemplado aquella vista soleada a través de la ventana. Aunque nunca le había parecido algo que podía comprarse. Tenía la sensación de que le estaban pidiendo que la contemplara por última vez. Se preguntó qué habría pensado su padre cuando subió a esa misma habitación aquel día de noviembre para quitarse el traje y sacar la medalla del bolsillo para meterla luego en otro bolsillo. Lo último que había visto a la luz del día (¿tuvo conciencia de eso?) había sido aquella vista. El roble con las hojas resplandeciendo a la fría luz del sol. ¿Qué había pasado entonces por su cabeza?


  Durante un momento, a pesar de la calidez de aquella tarde de julio, Jack había temblado.


  —No la vendas como granja: vende el terreno, y la casa como una casa, nada más. Una casa de campo.


  ¿Una casa de campo? Pero si era una granja… Él nunca había pensado en la casa como una entidad independiente, nunca la había considerado otra cosa que no fuera la vivienda del granjero.


  —¿Y qué hay de la sala de ordeño? ¿Y el patio? ¿Y los establos?


  —Nada que un constructor como es debido, un arquitecto y un paisajista no puedan resolver.


  ¿Un arquitecto? ¿Un paisajista? Jack pensó que Ellie había vuelto a leer aquellas revistas otra vez. Le encantaba leerlas. House and Garden. Country Homes. Vio de nuevo en su mente la pila de revistas sobadas que había visto en el hospital de Barnstaple cuando fue con Ellie —hacía apenas un mes— a ver a Jimmy: aquella iba a ser la última vez.


  El viejo infeliz estaba sentado en la cama, montando su numerito, con un tazón de té en la mano. Había mirado a Jack, con los ojos aún penetrantes como alfileres, y Jack había tenido la impresión de estar viendo a su propio padre a través de él. Luego se llevó el tazón a los labios e hizo una mueca.


  —Esto no es propio de Ellie, chico —había dicho. Luego guiñó un ojo.


  Ahora, con un tazón del té que había hecho Ellie y sentado en la cama, Jack sintió la absurda impresión de que si Ellie hubiera sido otra mujer, la esposa de un hombre rico, tal vez le habría gustado comprar la Granja Jebb y acometer ella misma aquellas reformas. Podía haber pensado que era un plan interesante, que llenaría su tiempo.


  —Pero quédate con Barton Field —había dicho— y lo vendes con la casa. A fin de cuentas, nunca ha sido un terreno bueno para el cultivo, ¿verdad? Está bien como jardín, es una buena pradera para la parte de atrás de la casa. Véndelo con la casa, y te vas a enterar.


  Entonces dejó el tazón de té sobre la mesita, recorrió el brazo de Jack con sus uñas limadas y se tumbó de costado.


  —Siempre que no digamos una palabra de ese agujero.
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  Jack salió del pueblo de Marleston, al volante de su coche. ¿Quién era ahora el forajido? Ellos estaban todos allí, al abrigo del techo del cementerio. Una vez cumplida su misión no era capaz de demorar su marcha. Necesitaba darles la espalda. Había llevado el ataúd de Tom y ya no podía soportar nada más. Aquello había sido lo correcto, justo lo que debía hacer. Ahora, ¿quién iba a pararle? Nadie podía pararle. Ayer no le había parado nadie, y de pronto hoy era igual que ayer. Solo la voz de su madre —imposible— diciendo «Jack, no te vayas» habría podido pararle.


  Pero en el fondo él no era el peor forajido de todos. Había cogido la carretera que va hacia el este, en dirección a Polstowe, y se había dado cuenta de que no podía pasar por allí. Era una especie de prueba. Atravesó por un hueco del seto que conocía bien, a la derecha de la carretera, a una milla más o menos del pueblo y se detuvo.


  A lo mejor solo le era familiar en esencia: la doble hilera de setos, la que se une al borde de la carretera y marca el ascenso, estaba allí todavía igual que estuvo siempre, pero faltaba la vieja puerta de la cerca, con sus postes cubiertos de hiedra. También faltaba la solera de hormigón de la entrada y el buzón de madera que había junto al cerrojo, con su escudo grabado encima, desgastado por el tiempo. El lugar de la vieja cancela lo ocupaba una puerta de barras gruesas que en el centro de la barra superior tenía un buzón con las palabras «GRANJA JEBB» escritas en letras negras.


  No tenía pérdida.


  Aún más notorio era que, donde un día estuviera el entrante, junto a la carretera, cuajado de hierba y en ocasiones totalmente embarrado, donde caían las agujas de los pinos y brotaban las zarzas, rodeando la solera de hormigón —no se podaban los árboles deliberadamente: así ningún idiota iría a aparcar allí, solía decir Michael—, ahora había una superficie diáfana perfectamente asfaltada. A cada lado de la puerta había incluso un cuarto de círculo de ladrillo que componía un bordillo muy coqueto. Y era obvio que detrás de aquella puerta también estaba asfaltado todo el camino, que desaparecía cuesta abajo. Jack se imaginó cuánto habría costado todo aquello.


  Pero eso no fue lo primero que pensó. Salió del coche y se quedó junto a la puerta. Dejó el motor en marcha y la portezuela abierta, no sabía bien si porque pretendía abrir la puerta de la finca y entrar con el coche o porque tal vez querría salir de allí a toda prisa, en cuestión de segundos. La puerta no tenía candado, no era de ese tipo de puertas. Su mecanismo de cierre, protegido con una carcasa, sugería un sistema de manejo muy sofisticado, tal vez accionado por control remoto; en el poste derecho de la puerta —grueso y con forma de pilar, como suelen ser los postes de las puertas de las cercas— había un panel metálico que o bien era un portero automático o un dispositivo de apertura codificado. O los dos.


  Así que aquella cosa se podía abrir desde el interior de la casa; abrir e incluso cerrar, tal vez. Los Robinson, él lo recordaba, habían hecho muchas preguntas sobre la «seguridad». Y no hubo gran cosa que Jack pudiera decirles.


  Se quedó junto a la puerta, un poco temeroso de tocarla. Aunque el día era radiante y tranquilo, una brisa débil y muy fría parecía abrirse paso por el hueco en umbría que formaban los dos setos. De más abajo llegaba el sonido de los grajos: seguramente de Brinkley Wood.


  Los Robinson no debían de estar allí. Aquella era su casa de verano, y era noviembre. O su casa de fin de semana, y era viernes. En todo caso, se imaginó que aquel día, a aquella hora, no estarían allí. De ningún modo. Habrían leído los periódicos, habrían sumado dos y dos, y aunque se les hubiera pasado por la cabeza ir a pasar allí ese fin de semana, inmediatamente habrían optado por evitar cualquier asociación desagradable con la propiedad que habían adquirido. Un funeral en el pueblo no era asunto suyo.


  No estarían allí. Estarían a salvo en su otra casa, en su primera vivienda, en Richmond (a Jack esto le sonaba a lugar donde vivía la gente rica, y así lo había registrado en su memoria).


  Así que, en teoría, no había nada que le pudiera impedir abrir la puerta y entrar en la finca al volante de su coche. Excepto aquel cazabobos cableado de la puerta, claro. Excepto —si había conseguido sortear el anterior obstáculo— un posible campo de minas compuesto por alarmas antirrobo, un poco más abajo. Pero ¿quién podría culparle precisamente ese día? ¿Quién podría acusarle de obrar con intenciones ilícitas? Allanamiento de morada, violación de la propiedad privada. ¿En un lugar sobre el que tenía un derecho de nacimiento?


  Y si no conseguía abrir la puerta le quedaba todavía la opción —aunque tendría que dejar el coche allí, junto a la carretera, como si fuera un anuncio luminoso, advirtiendo de su presencia— de trepar y saltarla, y bajar andando. Las puertas de las cercas estaban para saltarlas. Y en el caso de que los Robinson estuvieran allí, por alguna remota casualidad, ¿qué podía pasar? Se sorprenderían. ¿Llamarían a la policía? (La policía era Ireton). Soy Jack Luxton. ¿Se acuerdan de mí? Soy el que les vendió la casa. Pasaba por aquí y pensé que… Es que acabo de enterrar a mi hermano.


  De modo que no se iba a detener ante nada. Se quedó de pie ante la puerta y apoyó las manos en ella con cautela al principio. Extendió las manos sobre el nombre escrito en negro en la barra superior. Sintió de nuevo la madera del ataúd en las palmas.


  Tom habría saltado la cancela, Jack estaba seguro. Primero habría lanzado la mochila por encima, como un ladrón. Pero en aquel momento fugaz —como este de ahora— él, el hermano mayor, el obediente, había abierto la puerta a su padre. Y luego, antes de reunirse con él, la había cerrado, con un empujón brusco y caliente, a pesar de que en su interior se movía un aire helado.


  Jack iba todavía vestido de funeral, con la camisa blanca y la corbata negra, a juego con el cartel blanco con letras negras, y con la medalla todavía en el interior de su bolsillo. Una vez su madre le había contado una historia sobre aquella medalla que terminaba precisamente en aquel punto donde se encontraba él. Aunque no era una historia real: no había sucedido nunca. Era imposible que hubiera sucedido. Era todo invención de su madre.


  Se agarró a la barra con más fuerza. El Cherokee resoplaba expectante a su lado. Parecía rogarle que se decidiera por fin: «¡Salta, por amor de Dios!» o «¡Vámonos!». Pero no era capaz de hacer ninguna de las dos cosas: parecía que podría quedarse allí pegado eternamente. Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la convicción —cada vez más fuerte— de que un grupito de los asistentes al funeral, formado apresuradamente en el último momento, podría estar acercándose en ese momento por la carretera que viene de Marleston, y que acabarían rodeándole.


  De repente asestó un meneo a la puerta, como si quisiera saltar los goznes; luego se volvió y se metió en el coche golpeando la portezuela tras él como si se estuviera golpeando a sí mismo con la puerta de la cerca. Asió fuerte el volante, como había hecho con la barra, y tal vez pasó medio minuto mirando a aquella estructura extraña en blanco y negro que le había vencido sin el menor esfuerzo.


  Vio en su cabeza la vieja cancela de madera, sin pintar ni barnizar. Tenía los ojos empañados de lágrimas, y por eso no se dio cuenta de que al marcharse dejaba tras de sí dos muestras inequívocas de su presencia y que le identificaban.


  Mientras estuvo allí parado no pasó ningún coche, en ninguna de las dos direcciones. Tampoco vio ningún coche cuando arrancó de nuevo, de modo que nadie podía saber que había detenido el curso de su apresurada huida (aunque lo hubiese presenciado toda una multitud) al poco de iniciarlo. Pero al menos hasta las próximas lluvias —que en cosa de un día estarían barriendo la zona, tras el viento racheado del sudoeste— cualquiera, incluidos los propietarios de la Granja Jebb si hubieran estado allí, podría haber visto sus huellas dactilares en la barra de arriba, una a cada lado del letrero con letras negras. Pertenecían a unas manos grandes que, obviamente, se habían agarrado con fuerza a la barra; y por algún motivo aquellas manos habían estado recientemente en contacto con tierra de un color marrón rojizo.


  Entró de nuevo en la carretera. Había restos de aquella tierra rojiza en el volante y más tarde, cuando iba conduciendo, se quitó de un tirón la corbata negra y dejó una mancha similar en el cuello de su camisa blanca.


  De modo que al menos confirmaba una cosa. La última vez había tocado aquella puerta y había pasado por el vano. Bueno, no aquella puerta, sino la vieja. Y lo había hecho después de contemplar la Granja Jebb por última vez. Al menos en aquella otra ocasión Ellie estaba con él. Ella también había ido a mirar Westcott por última vez. Y no le había resultado muy difícil, según parecía. Cuando salieron de Jebb los dos juntos (en la trasera del coche llevaban algunos objetos que habían escapado al martillo de la subasta, como una escopeta y una medalla metida en una caja forrada de seda) ella iba en el asiento del conductor, porque él había expresado su deseo de ser el que saliera a abrir y cerrar la puerta de Jebb por última vez, para desde allí echar una última mirada al camino.


  Ellie estaba con él entonces. Se dirigían en su coche a la isla de Wight. Todo lo había planeado Ellie. Él había estado a su lado cuando enterraron a su padre. Más aún, había ayudado a llevar el féretro.


  Y tras lanzar un aullido sobrenatural que nadie oyó, siguió conduciendo enloquecido.
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  Ellie está sentada en el área de descanso que hay cerca de Holn. No va a ninguna parte.


  Cuando Jack regresó, la noche anterior, en medio de la oscuridad, no pudo evitar albergar un pensamiento: un soldado herido. Aquello fue lo que le inspiró su visión a la luz de la puerta de la casa: así había enmarcado la luz su figura para que ella la viera mientras él salía del coche en cuyo interior está ella sentada ahora, encallada. Parecía devastado, agotado. Pero ¿qué podía esperarse, después de un viaje así? Un soldado herido. Aun así, allí estaba.


  ¿Estaba? Durante dos días Ellie convivió con la posibilidad de que él no volviera, pero había otra posibilidad en la que ella no había pensado: que volviera, pero que no fuera Jack. No el Jack que ella conocía. Y en los ojos de aquella figura que caminaba trastabillando en su dirección había visto —o eso creyó— una tercera posibilidad, en la que ella tampoco había pensado pero él sí: que volviera y ella no estuviera. Pero ¿cómo podía ser? ¿Es que no había leído ni escuchado ninguno de sus mensajes?


  Y ya que ella estaba allí cuando llegó, ¿por qué no parecía contento de verla o, al menos, aliviado?


  Aun así. Él estaba de vuelta, y ella esperándole en la puerta en la que no había estado, era cierto, para despedirle. No había estado allí para despedirle, pero estaba ahora esperándole: de hecho, llevaba más de media hora mirando a ver si llegaba, sabiendo solo lo que él había dicho antes de marchar: que había cogido un billete para el ferry de las cuatro y media del viernes. Ella llevaba esperando, presa de la angustia, desde las cinco y media. Tenía el tiempo muy justo, sí, era cierto. Había incluso subido a mirar desde la ventana del dormitorio para ver aparecer los faros tan pronto coronara la subida.


  Y Jack, piensa Ellie ahora, tuvo que ver a lo lejos las luces distantes de la casa cuando pasó por esta área de descanso. Un signo bastante evidente de que había alguien en casa, esperándole. ¿Lo había visto? ¿Le había importado?


  ¿Y si él nunca llegara a saber con cuánta angustia le había esperado ella, cómo había visto al fin sus faros, a una hora a la que solo podían ser los suyos, tomando la curva de Beacon Hill y luego pasar de largo? Huyendo a toda velocidad como un animal luminoso, enfilando por el primer tramo de carretera, oculto antes de aparecer como un tiro por la curva de la vieja ermita. ¿Cómo había dicho ella en voz alta «Jack, Jack», y cómo había saltado, había bajado las escaleras corriendo para estar en la puerta? O, dicho de otro modo, para dar la vuelta a todos los acontecimientos de dos mañanas atrás.


  Tenía un guiso preparado en la cocina. Tenía una botella de vino en la mesa. Y las luces estaban encendidas. Jack tenía que haber supuesto que ella estaba allí. Ahora era él el que estaba. Y cuando llegó al umbral y le vio de nuevo y dijo «Jack, mi Jack», ¿la había oído?


  Parecía, mientras él se acercaba, que lamentaba haberla encontrado allí.


  ¿Qué esperaba esa mujer? Si no le había acompañado: ¿qué se creía que merecía? Él, sin embargo, estaba en casa. Al menos estaba a medias. La otra mitad tardaría en llegar. Le dio de cenar y le metió en la cama, se dio cuenta de que en las condiciones en que estaba no podía exigirle mucho más que su presencia. «Pregúntame más tarde, Eli. Pregúntame mañana». Y se dio cuenta de que no podría esperar mucha conversación, si dos mañanas atrás ella tampoco le había dicho una palabra.


  Le había metido en la cama. Y él había dormido más de doce horas: no amaneció hasta pasadas las nueve, algo que no hacía jamás. Pero si ella pensó en algún momento que un buen descanso se lo devolvería, o que un buen desayuno —aunque tuviera que durar todo el día— bastaría para que se pusieran a hablar como solían, se equivocaba.


  Daba la impresión de que no quería desayunar. Seguía pareciendo un inválido. Se acordaba de cuando su padre cayó enfermo, años atrás, y ella no paraba: iba de un lado a otro, atendiéndole y mimándole, absurdamente convencida de que un buen desayuno le devolvería la salud. Y tal vez ahora había reproducido aquel recuerdo con Jack, y así fue como se había disparado.


  —Tú querías que se quitara de en medio, ¿verdad?


  Al principio, Ellie pensó que se refería a Tom. Luego pensó, vale, sea; tenía que enfrentarse a ello, se lo debía. Incluso así, nunca había pensado que con «quitarse de en medio» quisiera decir algo más.


  Y ahí fue cuando él empezó a enloquecer de verdad.


  —Siempre me he preguntado cómo pudo ser que tu padre muriera tan poco tiempo después del mío. ¿Se pusieron de acuerdo?


  No se trataba de la muerte de Tom, en absoluto. ¿Verdad que no?


  Aún no había dicho nada abominable. Ella podía incluso haberse reído de él, porque sonaba a chiste. Sí, claro. Aunque nunca le había dicho nada a Jack, en aquel momento también había pensado que se habían puesto de acuerdo. Que existía una conexión. La causa real había sido el estado de su hígado, a lo que se añadió después el estado de sus pulmones. Tenía cáncer de pulmón, y las dos enfermedades estaban echando una carrera. Pero hubo algo que lo disparó. Una palabra poco acertada, dadas las circunstancias. Jimmy había empezado a caer en picado poco después de que muriera Michael. No se puede decir que aquello hubiera sido la causa, pero sí una especie de complicidad. Para su padre aquello fue —eso había pensado ella cuando sucedió— como perder un hermano. O como ganar un concurso de supervivencia y que no te quede nada con que demostrarlo.


  —Fue como fue, y punto —dijo ella—. Y tú lo sabes. Sabes cómo pasó. Tenía mal el hígado y los pulmones.


  —Y nos venía al pelo.


  —¿Qué?


  —Ya sabes qué.


  Las siguientes palabras que él dijo tuvieron el mismo efecto —o peor— que si se hubiera levantado, se hubiera inclinado sobre la mesa y la hubiera pegado.


  —Tú le echaste una mano, ¿verdad, Eli? Le pusiste algo en el té.


  O en aquella petaca suya. Antiparasitario, ungüento para las ubres, no lo sé. Alguna medicina para las vacas. Le pusiste algo en el desayuno.


  Fue extraño, pero lo primero que hizo antes de explotar fue pensar en su padre sentado en la cocina de Westcott, en la silla en la que se sentaba siempre. Pensó en todos los desayunos que le había preparado. Lo segundo fue, sin duda, preguntarse si Jack —o aquel hombre que tenía delante— pensaba de verdad que ella había sido capaz de ponerle algo a él en el desayuno, y por eso no quería tomar nada. Eso lo pensó estando aún calmada.


  Luego explotó. Podía haberse reído, sin más. ¿Decía Jack —o aquel hombre— aquello en serio? ¿Había vuelto a casa, a encontrarse con ella, preso de un ataque de locura? Eso le dijo.


  —¿Tú estás loco, Jack? ¿Tú estás loco?


  Seguramente aquella no era la mejor manera de dirigirse a un hombre que de verdad puede estar loco. Incluso a un hombre que regresa de pasar por todo lo que acababa de pasar él (y que todavía no le había contado). Pero ella lo dijo. Y luego, con un rugido de furia, como una gobernanta que ladra las órdenes a sus subordinados:


  —¿Cómo tienes la desfachatez de decirme tal cosa? ¿Cómo te atreves a decir eso?


  Y es que la locura iba instalándose poco a poco, rápidamente. Porque solo un momento después, después de que Jack le hubiera dicho una serie de cosas a modo de insensata explicación, ella le había dicho a él, a modo de venganza, otras cosas igualmente insensatas, igualmente absurdas, que desde luego no se parecían en nada a cualquier otra cosa que hubiera dicho en su vida.


  En cualquier caso, en medio del calentón ella había cogido su bolso —tenía las llaves dentro— y había abierto la puerta; había salido al jardín y se había dirigido al coche del que él había bajado la noche anterior. Se subió y se largó. La lluvia estaba empezando a caer del cielo oscuro casi por entero, pero cuando llegó a la carretera principal era ya una borrasca que azotaba como una advertencia. Podía haberse dado la vuelta en ese momento, con aquel mal tiempo. Pero precisamente a causa del mal tiempo siguió conduciendo enloquecida.
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  Ellie está sentada junto a los acantilados de Holn. Y Jack, mirando sin saberlo en dirección a ella, está viendo de nuevo, por un instante, aquella puerta blanca de Jebb, aunque ahora ya sin las huellas de sus manos.


  Ahora ya todo es una locura, todo ha saltado de sus goznes. Había ido a enterrar a Tom y, sin embargo, todo cuanto un día estuvo muerto y enterrado regresaba de pronto. Estaba seguro de que solo había un modo de avanzar. Ni siquiera Tom estaba enterrado del todo. En ese momento estaba con él en su casa, también estaba seguro de eso, aunque no le hubiera visto. Era el truco de Tom, Tom decidía si aparecía o no, y a estas alturas Jack ya lo sabía de sobra. En aquel preciso momento Tom podía estar pegado a su hombro. Un francotirador.


  Si Ellie le hubiera acompañado, si hubiera ido con él, entonces podían haber enterrado a Tom entre los dos como correspondía. Porque llevaban años tratando de enterrarle de un modo que no era como correspondía. Si Ellie le hubiera acompañado, probablemente nada de esto habría ocurrido. Y Tom no había sido el único —pensaba Jack ahora— al que habían tratado de enterrar de mala manera: lo único que había hecho él fue decirlo tal como lo pensaba.


  Todo ha saltado de sus goznes. Pero tiene la cabeza despejada y serena, y está decidido. Como si al fin se hubiera abierto para él la última puerta. Lo único que tiene que hacer es pasar y cerrarla.


  El desayuno estaba dispuesto, ocupando toda la mesa. Aún está. El olor del beicon le llega todavía.


  —En el té que le dabas, Eli. En el desayuno. En el puto beicon con huevos.


  Sabía que estaba completamente pasado de vueltas. Pero aquel era el único modo que tenía de hacer —con frialdad y calma— lo que tenía que hacer. El problema fue que cuando llegó, Ellie estaba en casa. Si no hubiera estado, él podía haber hecho ya lo suyo la noche anterior. Podía haber cogido la escopeta. Pero Ellie estaba allí. Y sin embargo, estaba bien así. Incluso era mejor que estuviera allí. Lo único que en cierto momento le había parecido correcto era que Ellie estuviera allí. Con eso se eliminaba una complicación. Lo había consultado con la almohada, con ella a su lado, aunque no era muy consciente de su presencia, de tan profundo como había dormido. No había tenido ni un mal sueño. Luego pensó en ello cuando se despertó, aún en la cama, mientras oía a Ellie trajinar en la cocina. Tenía que haber una explosión. Una explosión antes de la explosión. Eso que la policía llama «una escena doméstica».


  No se había planteado que a Ellie le pasaría —y muy rápido, además— lo que suele pasar en estas situaciones: que estallaría. Y aquello añadía una complicación, porque Ellie había proferido amenazas.


  —No digo que no muriera de lo que murió. Lo único que digo es que tú aligeraste los trámites.


  —Estás pasado de vueltas, Jack.


  Eso ya lo sabía él. Tenía que estarlo. Ellie le miraba como no le había mirado jamás, y suponía que seguramente él estaba haciendo lo mismo con ella.


  —Entonces, ¿no es verdad?


  —¿Cómo puedes decir algo así?


  —¿No es verdad?


  —Jack. Jack, ven aquí. Claro que no es verdad. Por supuesto que no es verdad, joder. Es tan verdad como que yo dijera que tú mataste a tu padre.


  Aquello no se lo esperaba. No estaba seguro de si complicaba o aclaraba la situación. Si era, incluso, el quid de la cuestión.


  —Se pegó un tiro, Eli.


  —Exacto. Pues imagínate que yo dijera, si yo estuviera tan loca como tú, que fuiste tú el que cogió la escopeta y le disparó.


  Jack miró a Ellie. Ella creyó que la cuestión estaba zanjada. Lo uno por lo otro. Ella creyó que con aquello podía darse por terminado el asunto. Y que todo esto no habría sido más que una broma pesada.


  Pero ¿cómo podía él estar loco, si tenía la cabeza tan despejada?


  —Bueno, si a eso vamos, ¿cómo sabes que no lo hice? ¿Cómo sabes que no lo hice?


  La muerte de su padre era un tema que siempre habían evitado, como si abordarlo implicara necesariamente revivirlo. Pero ¿no había estado él haciéndolo poco antes? ¿No lo estaba haciendo ahora?


  —Por supuesto que no lo hiciste —dijo Ellie, y soltó una carcajada extraña, seca, temblorosa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Jack, todo esto, ¿es por Tom?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Te conozco.


  Pero ahora le miraba como si ya no estuviera tan segura de este punto. Y supiera Ellie lo que supiera, no sabía —ni podía saber— lo que siempre había estado en su cabeza.


  Ni él tampoco podía saberlo con certeza.


  Que no había sido el disparo lo que le había despertado. Llevaba algún tiempo despierto: se había despertado antes del disparo. ¿Había oído incluso a su padre —o a Tom— saliendo de puntillas de la casa? En aquel sueño terrible que había tenido en Okehampton había oído hasta el tenue chirrido del armero, que estaba en el piso de abajo. ¿Era un sueño? ¿O era el sueño de un sueño que había tenido aquella noche antes de que el disparo le despertase? ¿O es que las cosas habían sido así, y aquello era todo?


  Sea como fuere, en su sueño no había oído el disparo. No se había producido ningún disparo. Había oído los movimientos de su padre por el piso de abajo. Había oído la puerta de la cocina al abrirse, incluso las botas de agua arañando el barro helado del patio. Y antes de vestirse y salir para bajar corriendo por el camino hasta Barton Field con una linterna en la mano y el corazón en la garganta, se había parado un momento en el rellano y había visto que la puerta del Dormitorio Grande estaba abierta. Entonces había entrado.


  Jack no era sonámbulo: no había encendido ninguna luz, pero aun así había visto que en la cama había una manta de más. Sí. Había luna, y a pesar del frío su padre no había echado las cortinas, o bien acababa de abrirlas. Por eso pudo ver, gracias a la luna, que se trataba de la manta escocesa.


  Pero aquello no era todo. Había entrado en el dormitorio, al menos en su sueño. Y se había quedado junto a la ventana, donde tal vez su padre había estado un momento antes, mirando lo que su padre habría estado mirando también. La luna sobre el roble y sobre el valle cubierto de escarcha. Pero no solo eso. Había llegado justo a tiempo de ver —o al menos lo había visto en su sueño— desde arriba y desde atrás, la figura negra y alta de su padre; luego solo los hombros y la cabeza, desapareciendo al pasar el tramo más elevado de Barton Field. La luna estaba casi llena y su luz se reflejaba en la escarcha. De manera que podía incluso distinguir la figura de su padre, su sombra nocturna, negra como la tinta, desapareciendo de su vista, peinando tras él la colina a medida que bajaba. Y las huellas de sus pisadas tras él, como los agujeros negros que deja una quemadura en una sábana.


  Pudo ver, incluso, lo que llevaba en la mano.


  Y Jack no se había movido. Se había quedado allí, en la ventana —igual que se quedaría, años después, junto a aquella puerta pintada de blanco— pensando: ¿Voy? ¿No voy? Pensando: ¿Lo va a hacer? ¿No lo va a hacer? ¿Puedo? ¿No puedo?


  No podría decir (era imposible precisar el paso del tiempo en aquel momento, como en tantos otros momentos de aquella misma noche) cuánto rato estuvo allí, como hipnotizado, como si en su mente —a fin de cuentas, ¿no era todo un sueño?— hubiera podido estar aún, en aquel momento, durmiendo en la cama y sin saber nada de lo que estaba pasando en realidad. Hasta que sonó el disparo —entonces, ¿había visto desde la ventana el breve fogonazo del disparo?— y le despertó de todos sus sueños, devolviéndole a la realidad.


  Pero cómo iba Ellie a imaginar todo aquello.


  —¿Cómo sabes que no lo hice, Eli? ¿Cómo sabes que no le hice bajar por aquella pendiente, que no lo preparé todo para que pareciera que lo había hecho él?


  No le sorprendió —aunque él no había reparado en ello— que llegados a ese punto Ellie se levantara, cogiera el bolso y mirase en su interior rápidamente, para asegurarse de que llevaba las llaves del coche. ¿Parecía asustada? ¿Parecía tener miedo de él? ¿Por él? No. Su expresión era de furia. Ella sí que parecía un poco loca. Si en ese momento él ya hubiera tenido la escopeta en la mano, podría haberla detenido, podría haber terminado con esto, allí y en aquel momento, que era lo que pensaba. Pero Ellie estaba de pie entre él y la puerta: si él hubiera ido a coger la escopeta y la hubiera cargado, ella habría salido corriendo.


  Tenía que haber llevado la escopeta consigo, eso para empezar. Podría haber bajado las escaleras de puntillas, como las había bajado su padre aquella noche, para luego, de algún modo, sacar la escopeta del armero y cargarla (los dos cañones) antes de que ella le hubiera dicho siquiera que estaba preparando el desayuno. Tenía que haber aparecido en el vano de la puerta, en bata, con la escopeta en la mano. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo así, sin que hubiera habido primero una explosión.


  De modo que era una ventaja que todo hubiera estallado y Ellie se hubiera ido.


  Se había llevado las llaves del coche. Se habían mirado durante un momento, no como dos personas que se conocían de toda la vida, sino como dos enemigos sin nombre que se hubieran encontrado cara a cara en un enfrentamiento. Jack supo entonces que para impedir que Ellie se fuera tendría que emplear toda su fuerza física, todo su peso, contra ella. Y eso era algo que nunca había hecho, desde que la conocía, y no sería capaz de hacerlo ahora. Incluso aunque hubiera tenido la escopeta en la mano…


  —¿Adónde vas, Eli?


  Fuera las nubes se iban haciendo más espesas, aunque no había empezado a llover.


  —¿Que adónde voy? ¿Adónde voy? ¡Ja! Voy a la comisaría de Newport, a contarles lo que me acabas de decir. Voy a decirles lo que eres.


  Y daba la impresión de que lo decía en serio. Lo decía en serio, sí. Tenía toda la pinta de ir derecha a la policía.


  Salió de casa dando un portazo. La pared pareció temblar. Él oyó arrancar al Cherokee. La lluvia había comenzado a salpicar la ventana. Él pensó que esto, que le había pillado desprevenido, le había cambiado los planes. Y luego que no, que no se los había cambiado. Al cabo de un rato, después de no escuchar más que el viento y la lluvia, después de apagar la parrilla de la cocina, donde aún esperaban varias lonchas de beicon sin tocar, todavía calientes y crujientes, se dirigió al armero. Cogió la escopeta y la caja de cartuchos. ¿Cuándo había disparado aquella escopeta por última vez? Le sobraban motivos para deshacerse de ella. Le sobraban motivos para no deshacerse de ella. Era el último objeto que había tocado su padre.


  Subió al dormitorio y dejó la escopeta cargada sobre la cama. Cogió algunos cartuchos de la caja y se los metió en el bolsillo. Bien mirado, esto era mejor: esto era lo correcto. Ahora estaba preparado, porque ahora estaba tranquilo. El tiempo se había vuelto loco, pero él estaba tranquilo. Y tanto si ella había hecho lo que dijo que iba a hacer como si no, Ellie —estaba seguro— estaría de vuelta enseguida. Todo aquello tenía cierto componente de justicia, incluso. Como si el viaje de Ellie hubiera sido una versión más pequeña, más concentrada, del que había hecho él.
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  Los Robinson habían comprado la Granja Jebb diez años antes de que Jack se quedara parado ante la puerta blanca que llevaba puesto aquel nombre. Habían sido los Robinson, Clare y Toby, quienes habían llevado a cabo todas las reformas, muchas y muy costosas. Jack no vería apenas ninguna, puesto que no franqueó la entrada, pero aun así pudo observar que habían asfaltado el camino de entrada (que había dejado de ser «el camino» para convertirse en «el acceso privado») y que habían cambiado la puerta.


  Primero fue la compra, luego la remodelación. Había sido una inversión de tiempo, pero también de dinero. Después de una fase, bastante prolongada, de planificación y obtención de permisos, vinieron más de dos años de labores de construcción —incluida la de la ampliación, que ellos llamaban «el ala de invitados»—, una remodelación total de la vivienda original, la demolición de los edificios anejos, la construcción de un garaje doble y el diseño de los jardines, la zona de maniobras del exterior y el camino de acceso. Más de dos años en total. De modo que su período de ocupación y disfrute real se reducía a siete años, mejor dicho, a los veranos de esos siete años.


  A pesar de todo, ahora hablaban de sus «años en Jebb» y de su «vida en Jebb». Toby solía decir, en ese tono que tenía, como si fuera a pedir un crédito, que la inversión estaba amortizada. Clare, que siempre había sido la más efusiva de los dos, sabía que estaba justificado aquel sentimiento suyo de que la propiedad no era solo una posesión: desde el principio la había concebido como un legado permanente que ella recibía y que pasaría a las futuras generaciones de la familia Robinson: era su sitio, su casa de campo, «lejos de todo».


  Pero Clare recordaría siempre (aunque siempre guardó el recuerdo para sí) aquel día —aunque había sido poco más de un momento— en que ese cuadro perfecto pareció tambalearse y hacerse añicos: su esplendor se había apagado. Y eso había sucedido, por extraño que parezca, durante un glorioso fin de semana de sol en el que la escena estaba completa, justo como ella había deseado. Fue solo, se dijo para sí, una sensación extraña en su interior, que seguramente no tendría nada que ver con aquel sitio. Pero su efecto duró lo bastante como para que Clare se preguntara: «¿Me pasa algo? ¿Me estoy volviendo loca?». Y como la respuesta a estas preguntas era un no rotundo, tenía que ser forzosamente algo relativo a aquel sitio. Aquel sitio en el que habían invertido tanto.


  Durante un momento Clare pensó seriamente en decirle a su marido que lo sentía mucho, pero que ya no se encontraba a gusto en Jebb. Claro que aquello le hubiera hecho pensar que algo le pasaba a ella, puesto que nadie más parecía tener problemas. Y ¿cómo se lo tomaría Toby? Aunque era rico, había gastado más dinero del que ella se había molestado en calcular en lo que ahora podía convertirse, gracias a ella, en un proyecto fallido. Y él, sin duda, habría dicho que todo lo había hecho por ella, por aquellos ojos como platos que había puesto cuando vio la granja.


  Pero él también —le conocía bien— podía ser terriblemente pragmático. Aquella era su manera de proceder siempre que algo iba mal. Y la pura verdad era que había machacado las primas de un año en la compra, y de otro en la reforma. Pero si ahora se deshacían de la propiedad (si eso era lo que ella de verdad quería), el banco no quebraría (él era banquero). Y tal como habían subido los precios, aún podían sacar cierto beneficio de la venta.


  «No supondrá un daño irreversible», aunque tal vez eso sugería que ella sí había sufrido un daño irreversible. ¿Qué problema tenía? A fin de cuentas, esa magnanimidad bien podía no ser más que una táctica que le convenía a él. Tenía que ser agradable. En las primeras fases de la construcción, Clare se había dado cuenta de que estaba utilizando aquel proyecto tan caro como una especie de escudo para proteger su historia con Martha, la analista financiera que trabajaba con él, que seguía adelante (aunque en el tiempo que hizo falta para terminar todas las reformas ella adquirió un estatus más elevado). Con esto desviaba la atención de lo otro (entiéndase por «lo otro» que Clare estaría por allí con los niños, pero él no estaba). En todo caso, fue una especie de compensación: ¿cómo podía quejarse, si era tan generoso con su familia?


  Clare se preguntó si aquella sensación —aquel escalofrío, que era lo que realmente había sentido— no había tenido que ver en realidad con la aceptación contenida de que el asunto de Martha no era simplemente un juego temporal (se había prolongado tanto como las reformas) y que, aunque hubieran comprado aquella hermosa y sólida porción de la campiña, su matrimonio era en el fondo algo endeble y sin encanto. La mayor parte del tiempo ella hacía como que no era así. Llegó incluso a creerlo. Por los niños, por supuesto, pero también porque había recibido como soborno aquella casa de campo elegantemente reformada y situada en un paraje magnífico.


  Afortunadamente el escalofrío había sido un episodio lo bastante aislado como para que ni su marido ni ella iniciaran uno de esos careos que son habituales en estos casos. Cuando Jack se quedó de pie junto a la puerta, los Robinson aún eran los dueños de la Granja Jebb, aunque en aquel momento no estaban en la casa. Toby y Clare seguían casados, aunque el asunto de Martha aún continuaba. Los tres hijos —y solo tenían dos cuando adquirieron la propiedad— habían pasado ya varios veranos felices en Jebb. Y sus padres también.


  Al ocultar sus sentimientos Clare también había sido pragmática, a su modo. Antes de hacer una absurda declaración de intenciones había esperado por si volvía a manifestarse su «episodio». Pero no había vuelto a suceder, lo que tal vez indicaba que no había sido más que una bobada. Pasó el tiempo y, como no tuvo otros síntomas, consiguió olvidar lo que seguramente no era más que una dolencia temporal, incluso imaginaria. Hasta hacía poco.


  Y lo que había experimentado hacía poco no era en realidad lo mismo que la primera vez. Primero fue una carta, una carta sin abrir, que no tenía nada que ver con ella. Habían pasado en Jebb las vacaciones de otoño de los niños. Como coincidía con la noche de Guy Fawkes, Toby había dado mucho la lata con lo de los fuegos artificiales. Entonces llegó una carta, que solo ella vio y se apresuró a enviar a su destinatario. En Jebb recibían muy poco correo y —ya a esas alturas— prácticamente nada que fuera dirigido a su anterior propietario. Pero la carta llevaba el nombre «Luxton» en el sobre y las palabras «Ministerio de Defensa».


  Ella se había preguntado qué conexión podría haber entre aquella carta y la granja, que hacía tiempo ya que no existía, pero por alguna razón se sintió impelida a enviarla enseguida a su destino. Tachó la dirección, escribió la que ella tenía de la isla de Wight (quería pensar que aún era válida) y, con el pretexto de hacer algún recado, se fue derecha a Marleston y la envió desde allí. Tal vez la cuestión era más bien que quería perderla de vista lo antes posible, porque sintió una especie de alivio cuando la depositó en el buzón del pueblo. Nadie más supo de la existencia de aquella carta.


  Solo unos días después, de regreso a Richmond, había visto en un periódico un nombre y una cara que llamaron su atención, y esa vez sí que sintió un escalofrío de verdad. El nombre era Luxton y la cara le resultaba familiar, aunque estaba claro que no era la cara de un granjero. Durante un momento la sensación de frío se concentró en su mano.


  Deseó no haber visto nunca aquella noticia. Normalmente, cuando uno mira el periódico no se da cuenta de la mitad de lo que pone, y ojos que no ven, corazón que no siente. Pero ella lo había visto. Y se preguntaba qué debía hacer. Aunque la verdad era que no podía hacer nada.


  Se sintió muy incómoda. Estaba segura de que debía decírselo a Toby. ¿Se habría dado cuenta él? ¿Había llegado a la misma conclusión? Pero sabía que si lo mencionaba, él diría que no se había fijado, o que no le sonaba el nombre. Fuera verdad o no. Y ella sabía que si se lo explicaba con todos los detalles (incluido lo de la carta que había recibido por error y enviado a su destinatario,) él se encogería de hombros. De manera que ¿qué hacía? Él podría incluso mirarla como si se hubiera estado comportando de un modo extraño.


  Los Robinson, Jack lo recordaba, estaban preocupados por la seguridad (aquella había sido una de sus palabras) y una prueba irrefutable de aquella preocupación suya era la recia puerta blanca con todos aquellos dispositivos electrónicos. «Control de Acceso», había pensado Jack por un momento. Pero los Robinson se habían dado cuenta de que una puerta como aquella servía para impedir la entrada de vehículos y no constituía barrera alguna para los intrusos que iban a pie. En un caso así —y asumiendo que el intruso hiciera saltar las alarmas de la casa y del suelo— era importante que cuando los Robinson no estaban en la propiedad la policía tuviera acceso franco por aquella puerta y pudiera coger a los ladrones con las manos en la masa.


  Así que, además de los Robinson, el sargento Ireton tenía en sus manos los medios precisos para abrir la puerta de Jebb, y podría haberse visto en la circunstancia de tener que arrestar —si Jack hubiera decidido de repente, aquella mañana, colarse en la finca— a un hombre con el que acababa de compartir la carga de un ataúd. Aunque también era posible que de haber preguntado Jack correctamente si había alguna forma de echar un vistazo rápido a Jebb, Bob podía haber respondido: «Por supuesto. Yo te abro la puerta. Sé incluso cómo desactivar las alarmas».


  La seguridad, en sentido amplio —seguridad en los ingresos, seguridad material, e incluso seguridad en cuanto a sus vidas— se había convertido en una auténtica preocupación en una zona afectada primero por la encefalopatía espongiforme y, años después, por la fiebre aftosa. Pero la seguridad en el sentido en el que lo decían los Robinson —algo que podía implicar a un policía local— era otra cosa. Bob Ireton podía haber dicho que era algo que los Robinson se habían traído de Londres, pero también que era una preocupación que, como aquellas enfermedades de las vacas, se estaba propagando por el aire: aquella sensación de que ningún lugar era inmune, ni siquiera las zonas verdes más tranquilas de la Inglaterra profunda. Marleston y Polstowe no eran precisamente lugares libres de incidencias, pero recientemente Bob había empezado a ver que su puestecito de policía de pueblo —un puesto seguro, en el sentido de que era mucho más estable que el trabajo de docenas de granjeros— estaba comprometido, como envuelto en alguna guerra latente, con un ataque de inseguridad más amplio que superaba el ámbito local.


  Y esa sensación suya se hizo más intensa, como una carga o una responsabilidad palpable, cuando ofreció su hombro para ayudar a Jack Luxton a cargar con el ataúd de su pobre hermano muerto.


  Cuando los Robinson le preguntaron por la seguridad —como si formara parte del contrato de venta— Jack iba a responder (tras vencer la sorpresa inicial, provocada por la palabra en sí) que allí nunca se habían preocupado de poner alarmas antirrobo, ni siquiera de cerrar los coches con llave. Pero Ellie le había prevenido: le había dicho que no hiciera a los Robinson sentirse idiotas por haber preguntado algo. Podía haber dicho que a él siempre le había servido de ayuda saber que había una escopeta en casa, si llegaba el caso. Pero aquello tampoco hubiera sido muy sensato. Así que se limitó a decir que ellos nunca habían tenido problemas, desde luego no en esa parte del mundo. Y había lanzado a Toby Robinson una de sus miradas más neutras.


  Los Robinson no estaban interesados en el tipo de seguridad —o inseguridad— que había preocupado a Jack, el que ahora le empujaba a venderla. Esa parte la consideraban una oportunidad: les estaban dando una oportunidad. Los Robinson —el señor Robinson, más bien— veían la enfermedad de las vacas y el hecho de que los granjeros las hubieran tenido que malvender como un factor que jugaba a su favor. Toby había dicho a su mujer que el norte de Devon era el sitio perfecto: no estaba en la zona más trillada, aún era una parte de la campiña auténtica, que estaba por descubrir. Todo el mundo iba al sur de Devon o a Cornualles, y allí los precios ya habían tocado techo: demasiada chicha. Y, hablando de chicha… aquel asunto de la encefalopatía espongiforme solo podía significar que allí había gangas, seguro. Toby Robinson, que trabajaba en la banca de inversiones, estaba convencido de que en muchos casos —Clare lo sabía— poseía el instinto de un tiburón para los negocios, y lo que más le gustaba en el mundo era regatear un precio. Tal vez por eso había llegado a la posición que tenía. Y tal vez también por eso la palabra «campiña» sonaba extraña en sus labios.


  Toby pensó cuando le conoció que Jack era un personaje extraordinario, y estaba contento de tratar con él (nunca se le hubiera ocurrido decir esto como un cumplido), pero tuvo mucho cuidado de no tratarle con superioridad. No quería dar la impresión de que una suma de dinero que a Jack —pensaba Toby, y pensaba bien— le pondría los ojos como platos, para él era prácticamente calderilla. Por otra parte, aquel hombre le inspiraba un profundo respeto. Los granjeros van al mercado, ¿no? (¿O ya no?). No podían ser tan distintos de la gente que trabajaba en la City londinense.


  A lo que se referían los Robinson con aquella palabra era al tipo de seguridad que impide que la posesión y el disfrute de una propiedad recién adquirida se vean violados o dañados de algún modo. A pesar de todo, Clare Robinson podía haber dicho que lo que había visto en el periódico, aunque su bienestar físico no se había visto dañado en modo alguno y su propiedad, la Granja Jebb, seguía felizmente intacta, la había hecho sentirse insegura.


  Si Bob Ireton y Jack, recién terminado el funeral, hubieran coincidido en lo que era ya propiedad de los Robinson —fuera o no fuera Jack teóricamente culpable de allanamiento—, podrían haber tenido una charla sobre seguridad. Se podrían haber sentado en el coche policial de Ireton, en aquella zona de maniobras nueva, inmaculada, revestida de ladrillo, entre los jardines de nuevo diseño con sus desniveles, pero habrían contemplado una vista que, en esencia, no había cambiado (más diáfana ahora que habían desmantelado el Establo Pequeño) en la zona de Barton Field. Bob podría haber puesto al día a Jack sobre todos los cambios que había sufrido Jebb —algunos bien notorios desde donde se encontraban—, pero todo ello les hubiera llevado, de manera inexorable y a pesar de sí mismos, a tratar un tema más amplio.


  Bob podría haber dicho, aludiendo a los Robinson, a la gente que era como ellos y a los miedos que manifestaban, a juzgar por sus sofisticados sistemas de alarma, que esa gente tenía un problema. No sabían lo afortunados que eran, no eran capaces de alegrarse, sin más, por lo que tenían y no conocían el verdadero coste de una pérdida, ¿verdad que no? Y en este punto Bob podría haber mirado a Jack atentamente. Ambos hombres, sentados uno junto al otro, podrían haber sentido todavía en el hombro la presión angular de una caja. Pero también podría haber dicho Bob algo así como que el mundo —el mundo entero— no se estaba volviendo precisamente un lugar más seguro, ¿verdad? Luego podría haber añadido, intentando que sonara a broma, que había elegido bien su trabajo. Pero entonces no hubiera mencionado los comentarios que podía haber hecho la gente respecto a Tom (aunque Bob sabía que aquel no había sido el motivo que le había movido a ello), que también había elegido bien su trabajo. Mantener el mundo a salvo. Seguridad. Aquel era el argumento que se esgrimía siempre, ¿no? Y podía utilizarse para justificar cualquier cosa, ¿verdad que sí?


  Bob, aunque era un policía práctico, se había convertido en un hombre reflexivo. Y al tiempo que pensaba todo eso para sí podría haber mirado fríamente hacia el valle que tenían ante sus ojos, cubierto por la escarcha.


  Seguramente Jack habría dicho: «Ya eres sargento, Bob». Recordó todos los galones, los cordones dorados y las bandas que había visto el día anterior. Y Bob recordaría, sin mencionarlo a nadie, cómo había llevado el uniforme al tinte, para que le hicieran una limpieza especial en seco y lo plancharan, para lucirlo aquella mañana: cómo se había mirado en el espejo. Y Jack, seguramente, podría haber sentido en todo momento la medalla, quemando en su bolsillo.


  Es probable que Bob, al ver a Jack contemplando también aquella vista escarchada, al ver cómo le subía y le bajaba la nuez, hubiera empezado a desear que no hubiese salido el tema de la seguridad, ya que no había surgido solo por lo de las alarmas antirrobo de Jebb, sino por su necesidad, como policía local, de dotar de contexto a la muerte de un hombre del pueblo en un país lejano. Y Jack podría haber abordado el tema diciendo que en su ámbito de trabajo habitual la palabra seguridad sí que tenía importancia. No era solo que tuviera que intervenir en algún episodio sin importancia que le convertía, en cierto modo, en policía (y ahí podría haber mirado a Bob tímidamente), sino que había otra cuestión más importante: la de proteger las caravanas durante los meses de fuera de temporada. Como ahora. Aunque probablemente él no habría mencionado que tenía un contrato con una empresa de seguridad (no se fiaba de la policía local) y que esto era especialmente necesario cuando él y Ellie se iban de vacaciones (aunque este invierno no irían) al Caribe.


  Jack podría haber dicho que era curioso, pero que la gente que iba a pasar las vacaciones en sus caravanas quería, normalmente, hablar del estado general del mundo, de cómo se estaba poniendo. Desde luego, no más seguro. Como Bob y él en ese momento. Y Jack podría haber sugerido que ese lugar que estaba «lejos de todo» no existía, ¿verdad? Y podría haber hecho un esfuerzo, aunque fuese vacilante, por gastar una broma. Podría haber explicado que vivía en un lugar llamado «Casa de la Atalaya» que un día fue el refugio de dos guardacostas. Estaba en un lugar donde dos almas, ahora olvidadas, habían tenido la misión, en teoría, de proteger a todo el país frente a una invasión. Pero ahora todo el mundo tenía que tener su propia atalaya, ¿verdad?


  Los dos hombres podrían haber mirado hacia el valle, y Bob podría haber elegido ese momento para decir: «Pero te va bien, ¿no, Jack? ¿Van bien las cosas?». O decir: «¿Y Ellie, cómo está? No he podido evitar fijarme en que no había venido». Pero se lo pensaría dos veces, se pensaría dos veces esa pregunta y pensaría bien lo de hacer otras, porque en el fondo no estaba seguro de cuál podía ser el resorte que hiciera que Jack, allí sentado frente a las transformaciones que había sufrido Jebb, rompiese a llorar.


  Podría haberse hecho el silencio entre los dos, un silencio roto solo por el graznido de los grajos en el que ambos habrían mirado a la copa del roble. ¿Cómo podían decir, allí entre ellos, lo que había que decir sobre la muerte de Tom Luxton?


  Jack podría haber mirado a Bob y pensado: ¿Me va a arrestar, a fin de cuentas, por algo mucho más gordo y peor que haber entrado en una propiedad privada? Pero Ireton podría haber mirado a su reloj con gesto de guía, como si se hubiera encontrado con alguien que se ha perdido, y haber dicho: «Bueno, Jack, te puedo dejar aquí para que sigas con tu plan de traspasar esa puerta, o llevarte de vuelta a la carretera y que te marches de aquí».


  Si mira hacia atrás, Clare Robinson tal vez admitiera que la primera sombra de desazón —anterior, incluso, al escalofrío— había sido lo de la fiebre aftosa. Estaba dispuesta a soportar el terrible retraso de las obras de la casa: después de todo, sabían a lo que se exponían cuando la compraron. Si habían pedido demasiado, era cosa suya. Por otra parte, si el fruto iba a ser el que parecía, habría merecido la pena tan larga espera. De todos modos hubo otro fruto, del todo inesperado: su tercer hijo. Había sido una niña, después de dos hijos varones, y Clare creía en el fondo que esto había sido así porque su «lugar en el campo» esperaba su llegada, la de toda la familia. Además, aparte de todas las ventajas que tenía aquel sitio, sería un refugio, un lugar perfecto para los niños. La llegada de otro hijo justificaba y sancionaba las intenciones de los Robinson hacia aquel lugar. Y la pequeña Rachel empezó a robarles tiempo y convirtió el traslado en una cuestión práctica: se trasladarían cuando la niña tuviera la edad necesaria para comprender lo que significaba.


  Empezaron a hablar de todo ello en broma: lo llamaban el «plan del milenio». ¿Conseguirían trasladarse antes de que cambiara el siglo? Pero la emoción que sintieron al ver el resultado, realmente magnífico, les hizo olvidar el tiempo y el dinero que llevaban invertido. Los constructores se fueron por fin —y ellos pudieron trasladarse— en otoño de 1999, aunque no lo disfrutaron de verdad hasta el verano siguiente.


  Su marido decía que el brote de la fiebre aftosa, en la primavera del año siguiente, no era problema suyo. Que se pasaría, se lo llevaría el viento. En todo caso, no tenían por qué ir: a fin de cuentas, era su casa de vacaciones, y esa era la gran ventaja. Clare pensó que aquel era un argumento muy triste. Así que no fueron. Fue un gran sacrificio, desde luego, y resultó bastante mortificante: sentados en su salón de Richmond, veían en la televisión aquellos enormes montones de ganado ardiendo. A salvo. Parecía lo más oportuno. Aquello no tenía nada que ver con ellos. Tal vez hubiera parecido muy poco sensible por su parte ir allí a pasar unos días. Además, en verano seguramente habría terminado todo.


  Pero, aunque estuviera lejos, a Clare no le gustó aquello que estaba sucediendo como si nada —a pesar de ser algo tan atroz— a unos pasos de su flamante propiedad. Ella se sentía como si estuviera allí. No le gustaba pensar en la imagen de la columna de humo que salía de aquella pira y que el viento llevaría hasta la Granja Jebb. El comentario de su esposo, cuando dijo que se lo llevaría el viento, no había sido muy afortunado. Ella lo había imaginado como una forma de contaminación. Y aunque no era lógico y Toby se hubiera burlado, ella tenía la impresión de que debían sentirse responsables en cierto modo, ligeramente culpables incluso; no como cuando pasó lo de la encefalopatía espongiforme, porque en aquella época aún no tenían la casa.


  El señor Robinson se mostró aliviado cuando, al menos en lo que a ellos les afectaba, el viento se hubo llevado aquel problema. Tal vez la reacción de ella había sido excesiva. Y cuando más tarde, aquel mismo año, sucedió otra cosa que era mucho peor —mucho peor para el mundo entero, en general—, ella no se sintió ni la mitad de afligida de lo que se hubiera sentido si su casa de vacaciones no hubiera estado ya lista y a pleno rendimiento. Tenía la impresión de que todo estaba ya justificado. Se sintió satisfecha y aliviada. Y cuando aquellos aviones chocaron contra las torres en septiembre, nada volvería a ser lo mismo. Pero a ella le pareció un suceso mucho menos perturbador, la verdad, que el brote de fiebre aftosa y las nubes de humo en televisión. A partir de entonces ellos contaban con aquel refugio verde y seguro. Había sido una buena decisión.


  Una de las decisiones que habían tenido que tomar ella y Toby fue la de elegir entre irse de vacaciones lejos, a algún lugar exótico (algo que siempre les había gustado mucho), o poner todos los huevos en la misma cesta: la de Devon. Aquello podría tener sus incovenientes, y el principal era el clima inglés. Pero teniendo niños de la edad de los suyos —aun cuando todavía no tenían al bebé— marcharse de vacaciones al extranjero tampoco tenía solo ventajas.


  Ahora la simple idea de viajar fuera de Inglaterra, tener que ir de un aeropuerto a otro y verse atrapada en una multitud de gente si había que hacer escala, le parecía a Clare (su marido seguía haciendo bastantes viajes de trabajo) una actividad envuelta en un halo siniestro que abarcaba todo el planeta. Así que con la compra de la Granja Jebb parecían haber acertado, en todos los sentidos. Parecía una actitud previsora, patriótica incluso. Qué sencillo y reconfortante era saber que para llegar allí solo había que conducir un rato por laM4.


  En verano de 2003 su presencia en Jebb ya era una realidad. Invitaban a sus amigos a pasar unos días con ellos, y los amigos —que llevaban, también, a sus hijos— daban muestras de estar impresionados y un poco celosos. Encima, aquel verano el tiempo se había puesto de su parte. Ni siquiera parecía pesar mucho que el asunto de Martha siguiera coleando. Clare había hecho un pacto consigo misma: dejaría aquella cuestión de lado, si es que no conseguía ignorarla por completo. Todo lo demás era maravilloso, perfecto. No valía la pena arriesgar todo lo que ahora tenía en abundancia por armar un poco de jaleo. Seguramente un día Toby también pensaría lo mismo y se decidiría a poner fin a aquella historia. Sobre todo si ella —aunque esto, a veces, se lo reprochaba con un tinte perverso— era indulgente.


  Lo de Martha era el único borrón, y cuando todos estaban juntos en Jebb parecía evaporarse por completo. Aquel lugar tenía un efecto sanador. Sin embargo, aquella mañana luminosa de primeros de julio todo pareció de repente ir mal, como si se hubiera producido una explosión invisible y silenciosa.


  Fue un fin de semana en que se quedaban los Townsend con sus dos hijos. Una cosa que les encantaba hacer los domingos que tenían invitados, si el tiempo lo permitía, era organizar un pícnic bajo el enorme roble. El desayuno tardío, perezoso, en la terraza se prolongaba y propiciaba un almuerzo también tardío, con solo bajar de la terraza a la pradera. Podría parecer absurdo organizar un pícnic tan cerca de la casa, pero daba la impresión de que aquel campo y aquel árbol estaban allí precisamente para eso. Así, mientras los niños corrían por allí, como si aquel campo fuera un parque de juegos solo para ellos (precisamente como se lo habían imaginado), los mayores iban bajando todo lo necesario para el pícnic. Y todos disfrutaban de una excursión algo disparatada, a escala reducida. Los numerosos viajes que había que hacer de la casa al campo, bajando y volviendo a subir la loma, les daban hambre y sed y resultaban divertidos: nadie se planteaba cargarlo todo en el Range Rover y bajarlo hasta el campo, aunque el regreso sí solían hacerlo en el Range Rover.


  Aquel día se podía decir que había quorum para el pícnic. Ella y Tessa Townsend estaban sentadas en las esteras, mientras los hombres se encargaban de los últimos preparativos. Los niños se divertían solos. El roble era demasiado grande para trepar a él: el reto era enorme. Pero Toby había puesto un columpio hecho con una soga y un asiento de madera que colgaba de una de las ramas más bajas. Ahora estaba a pleno rendimiento: habían colocado las esteras a cierta distancia de la base del árbol, pero a la sombra de su enorme copa.


  Este no era nunca un tema de conversación con visitas como los Townsend, pero todos los miembros de la familia Robinson se habían fijado en aquel extraño agujero, la corteza descolorida a su alrededor, en la parte baja del tronco, y se habían preguntado cómo se había producido. Clare, sentada en la estera con Tessa, se dio cuenta ese día, mientras los niños pasaban junto a él subidos en el columpio. Desde luego, no era natural. Según Toby podía haber sido precisamente el sitio que hubiera elegido para cornear un toro loco, una idea horrenda que a los niños les encantaba, así que hasta había hecho su escenificación del toro corneándolo para que se divirtieran.


  Él y Hugh Townsend estaban haciendo el último viaje con provisiones para el pícnic. Los niños —mejor dicho, su Charlie y los dos de los Townsend— estaban jugando en el columpio. El roble se movía suavemente de vez en cuando con la suave brisa, y se oía el arrullo de los pichones en el bosque.


  De pronto todos se volvieron hacia Toby: había soltado un taco a pleno pulmón al tropezar y bajar un buen trecho resbalando, sentado de culo, por el césped reluciente del campo, mientras todo lo que llevaba en una caja para el pícnic salía volando y se quedaba desparramado por ahí. Incluidas dos botellas de champán rosado que se alejaron de él rodando.


  No se había hecho nada, pero durante unas décimas de segundo Clare había pensado: ¿Se habrá roto una pierna, un brazo, un tobillo? Aquel domingo maravilloso y perfecto, ¿había dejado de serlo en aquel momento? Lo único que pasó es que el accidente sirvió de diversión y provocó las risas de todos, algo que él agradeció, cuando pudo volver a ponerse en pie, con una teatral inclinación. Había sido uno de esos momentos en los que de pronto se perfila una tragedia que se convierte en comedia, haciendo que todo parezca mejor aún de lo que era. Cuando vio caer a su esposo, cuando le veía deslizarse colina abajo con la camisa de manga corta levantada, Clare se fijó en la panza abultada y flácida asomando por encima de la cinturilla del pantalón corto, en las entradas del pelo —su cabeza reflejando la luz del sol— cuando se le voló el sombrero de paja que llevaba puesto. Por alguna razón todas aquellas cosas —la visión momentánea de aquella carne rosada y vulnerable— la hizo sentirse segura de nuevo. Supo que le amaba. No podía perderle, no le perdería. Incluso en un momento como aquel, él era para ella otro niño más, un cuarto niño grande.


  Y ahora allí estaba, haciendo el tonto, como si fuera un payaso al que hubieran contratado, convirtiendo en espectáculo la recogida de todo lo que se le había caído y diciendo que aquel champán habría quedado bien espumoso, mientras todos los que realmente eran niños se tronchaban de risa. Era un loco adorable. ¿Cómo se había hecho banquero? A fin de cuentas, aquel era el momento perfecto; aquella, la escena perfecta; se había dado cuenta de ello con el corazón desbordado como nunca antes lo había sentido. Pero solo un instante después había levantado la vista hacia la copa enorme del roble (aquel roble maravilloso… le parecía mentira, tener un roble propio), inundada de sol, como buscando la reafirmación de su gozo. Y había sentido que algo no iba bien.


  ¿Qué estaba pasando? El pícnic estaba a punto de empezar, eso era todo. Un pícnic perfecto, con banda sonora de risas y, ahora, incluso con el «pop» característico del champán cuando se descorcha la botella. Todo estaba en su sitio pero, como sucede a veces, cuando todo está dispuesto y han finalizado las muestras de impaciencia, los niños se hacían de rogar y no acudían a sus llamadas. ¿Y qué importaba eso? Nada. Pero algo estaba pasando. Charlie le había enseñado a Laura Townsend el agujero del árbol, el que había hecho el «toro loco», y Laura había querido meter el dedo dentro. Eso había sido todo. Y eso era algo que Clare no había hecho nunca. Siempre había tenido la sensación de que dentro del agujero había algo que no le habría gustado tocar. Y aun así, ¿por qué era tan espantoso, en un momento como aquel, que un crío metiera el dedo en un agujero en un acto espontáneo y sin importancia?


  Pero ella miró el árbol y empezó a sentir miedo de nuevo. Había algo en él que la hacía sentir frío, incluso en un día de julio cálido como ese. Sus hojas movidas por la brisa parecían temblar a su compás. Su sombra, que tendría que haber sido una delicia en un día de verano, le pareció, de pronto, simple oscuridad.


  Luego ocultó todo esto, trató de deshacerse de esos pensamientos durante el pícnic, y nunca dijo una palabra de ello a su marido. Aunque la verdad era que le costó casi todo el verano superar aquel incidente. Siempre estuvo en guardia, por si se repetía. Miraba al árbol como si él pudiera sostenerle la mirada. Ya no estaba segura de si aquella forma suya de dominar el paisaje no era en el fondo más siniestra que gloriosa: su copa surgía sobre la cresta de la pradera como la cabeza de un gigante con inquietantes pretensiones hacia la casa. Pensaba en él, acechando en medio de la noche.


  Y después aquellas sensaciones empezaron a diluirse, hasta el punto de que en algún momento se preguntó si no eran todo imaginaciones suyas.


  Cuando Jack (aconsejado por Ellie) vendió la Granja Jebb y Barton Field a los Robinson, no dijo una palabra del agujero del árbol. Jack había pensado rellenarlo, disfrazarlo. Pero creyó que aquello era ir demasiado lejos. El agujero tenía que estar donde estaba. Para cualquiera que lo viera no era más que un boquete insignificante en el tronco de un árbol. Nunca habían dicho nada, por descontado, de cómo murió Michael, aunque Jack había dejado caer que su padre «ya no estaba» y los Robinson le habían presentado sus condolencias. Pensaron que tal vez aquello tenía algo que ver con que Jack quisiera vender la propiedad. Clare sintió lástima por Jack (que parecía una criatura tan grande y tan torpe) y hasta Toby pensó que no estaba bien regatear mucho con el precio, aunque en el fondo creía que aquella podía ser la razón que llevara a Jack a sacar el tema.


  Si los Robinson, más adelante, pensaron que el viejo Luxton se había suicidado, no fue porque creyeran que un suceso como el de las vacas locas también puede tener su impacto en la población humana (aunque ellos mismos habían dejado de comer carne de vaca) ni porque alguno de sus nuevos vecinos les dijera que Michael se había pegado un tiro apoyado en aquel árbol. Los vecinos no eran tan tontos. ¿De qué hubiera servido? Desde luego, no para ayudar al pobre Jack a cerrar la venta. Hasta los abogados habían mantenido la boca cerrada. No era asunto suyo, no directamente. Y no hubiera permitido avanzar en una transacción que tenía sus complicaciones y que ambas partes deseaban zanjar lo antes posible.


  Si los Robinson, a pesar de todo, tenían sus corazonadas, desde luego no hicieron nada por desentrañarlas. Preferían no saber. Aquellos dos años —o más, desde que empezaron las obras de remodelación— habían actuado como una especie de telón, y una vez que empezaron a utilizar la vivienda se mantuvieron al margen de todo. Estaban rodeados por las tierras del consorcio de ganaderos de vacuno y, por lo tanto, convenientemente protegidos de los habitantes del pueblo. Habían comprado una granja que tenía cientos de años, pero habían alterado mucho su configuración original, y mostraban una notable falta de curiosidad por su historia reciente.


  Cuando Jack vendió Jebb a los Robinson tuvo el absoluto convencimiento de que al menos para Toby Robinson la Granja Jebb no era más que un artículo como cualquier otro que hubiera decidido adquirir y, tal vez, volver a vender luego. Al principio esto le había dejado a Jack perplejo: ¿cómo podía una persona querer comprar algo que había pertenecido a los Luxton durante generaciones, de la misma manera que se compra un cuadro para colgarlo de una pared? Esta idea, en un principio, casi le hizo desistir de su decisión de vender, pero Ellie le dijo que no fuera idiota. Jack sospechaba que si Toby Robinson hubiera sabido que Michael se había saltado la tapa de los sesos sentado bajo aquel árbol, hubiera aprovechado la historia —sin sentir el más mínimo incomodo— para hacerle bajar el precio. Al mismo tiempo, se sentía inclinado a pensar que la inversión de Clare Robinson en Jebb, en su sentido más amplio, era de una naturaleza distinta. Para ella, de alguna manera, todo eso importaba: ella quería de verdad conseguir aquella casa. Así que cuando parecía que la venta seguía adelante, Jack confió en que nunca supieran lo del agujero. Y esperaba que nadie se lo dijera en el último momento.


  Si Toby Robinson se hubiera enterado inesperadamente de que Michael Luxton se había suicidado allí, y de qué manera lo había hecho, habría pensado, sin más: «Vale, ¿y qué? ¿Qué importancia tiene?». Hubiera restado algo de brillo a su historia del toro loco, pero ¿era peor aquel árbol por ese motivo? ¿Eran peor ellos? Clare, sin embargo, habría sufrido más veces aquel escalofrío del que nunca habló a nadie: este se habría convertido en una experiencia menos transitoria. Y la tristeza que había sentido solo con ver una noticia del periódico también habría sido más inquietante.


  «Thomas Luxton». ¿Debían ir a la casa?, había pensado entonces. ¿Debían estar allí? Si el pobre hombre había crecido en aquella granja, ¿no deberían poner allí la capilla ardiente? Ella tenía dos hijos varones, Charlie y Paul, aunque en ninguno de ellos veía madera de soldado. Pero ahora mismo estaban de vacaciones…, ¿no era lo que debían hacer? Decidió no permitir que aquello ensombreciera sus vidas. No diría nada a Toby, si él tampoco lo mencionaba.


  Y ella sabía que no lo haría.


  Aquello sería para ella como no decir nunca el nombre de Martha: se había convertido en una de sus reglas, aunque tenía motivos de sobra, y todo el derecho del mundo, a hacerlo si quería. Pero podía convertirse en una decisión fatal, podía provocar una catástrofe.


  Y la verdad, había pasado tanto tiempo sin que se mencionara a aquella mujer que Clare ya no estaba segura de si seguía en escena.


  Y aquella falta de certeza era reconfortante, como si el hecho de no pronunciar nunca su nombre hubiera hecho que Martha desapareciera gradualmente. Aunque Clare nunca hubiera dicho de Martha, por ejemplo, que ojalá se muriera.


  Así que siguieron siendo los felices propietarios de la Granja Jebb. Los «años de Jebb», sus vacaciones de verano. Hasta los pícnics con sus invitados bajo aquel roble maravilloso. Todo siguió adelante. El roble tenía cinco siglos, les habían dicho (Jack Luxton se lo dijo), lo que permitía a Clare mirar con cierta perspectiva las pequeñas molestias pasajeras que podía causarles. Clare nunca tuvo una razón de peso para lamentar el haber adquirido aquella casa. Ni para pensar que había exagerado en aquella ocasión, años atrás, en que después de haber visto la Granja Jebb por primera vez había entrelazado los dedos con los de su marido sobre la mesa del restaurante de un carísimo hotel de Dartmoor y había dicho —consciente de todo lo que ya tenían— que aquella finca sería «su propio trocito de Inglaterra».
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  Jack siguió conduciendo enloquecido.


  Aquel Día del Armisticio, frío y claro, en que Tom no estaba con ellos, Jack había cerrado la puerta de la cerca tras pasar su padre en el Land Rover, sin saber entonces (¿lo sabía su padre?) que Michael nunca volvería a poner los pies fuera de aquel territorio de los Luxton. Aquella noche bajaría hasta donde estaba el roble.


  Al llevar a hombros el féretro de Tom, Jack sintió la necesidad irreprimible de no ser simplemente el hermano de Tom, sino aquel segundo padre, el padre secreto y acogedor que algunas veces tenía la impresión de ser. Y allí de pie, tras echar el puñado de tierra que resonó sobre la tapa del ataúd —antes de ser consciente de que ya no aguantaba más allí—, había querido incluso ser el verdadero padre de Tom, el padre de los dos, el que ya nunca podría tener la oportunidad, salvo a través de los labios de su primogénito, de dejar salir de su boca aquellas palabras. «Ay, mi pobre hijo. Mi pobre hijo Tom».


  Pero Michael estaba enterrado a pocas yardas de su hijo menor, y ¿quién sabe cómo ajustan las cuentas los muertos? De repente, Jack se acordó de lo que Tom le había contado, en relación con aquella otra muerte que tuvo lugar en Barton Field. Su padre había dicho: «Espero que algún día haya alguien que tenga la decencia…».


  Luego había salido corriendo del cementerio, él, el único Luxton que quedaba, para ceder a la necesidad de detenerse ante aquella puerta monstruosa, burlona. Y ahora, mientras conducía rumbo a casa, dando la espalda al territorio de los Luxton, supo por qué la Casa de la Atalaya era el único sitio al que podía ir. No es que pensara que aquel era su sitio, el lugar al que pertenecía. Es que allí estaba la escopeta: la escopeta de su padre.


  Su padre había dado ejemplo. Hasta Tom había dado ejemplo: un soldado con su rifle, un francotirador. ¿A cuántos había matado? Pero Tom, que en sus días de soldado tuvo que haber visto muchas cosas, nunca había tenido que enfrentarse a lo que vio Jack en la oscuridad bajo aquel árbol.


  Y ahora la escopeta le esperaba a él.


  Pasó por Marleston a toda velocidad. Parado ante la puerta de la Granja Jebb no tuvo en absoluto la sensación de ser un hombre que vuelve a casa y se detiene a llamar a su mujer para decirle que está de vuelta. Su teléfono móvil (con varios mensajes) seguía apagado. Y, sin embargo, en su viaje de regreso a casa —si se podía llamar así— siguió una ruta por la que había ido en una ocasión con Ellie. Si en ese momento se hubiera encontrado con otro estado de ánimo habría tenido la clara impresión de estar volviendo con ella, en todos los sentidos.


  Diez años atrás, después de cerrar la puerta de Jebb por última vez, se había montado en el coche junto a Ellie, ocupando el asiento del pasajero. Técnicamente, en posición de copiloto. Pero Ellie conocía el camino. Ellie ya había ido —eso lo supo Jack una tarde de julio— a inspeccionar el escenario de su futuro, en la isla de Wight; cuando Jimmy ingresó en el hospital había aprovechado la ocasión para hacerlo en secreto. Y aquella era una de las razones por las que había guardado durante tanto tiempo la carta del Tío Tony. No podía decir nada mientras no hubiera comprobado su validez sobre el terreno, y no podía hacerlo mientras su padre estuviera por allí.


  Así que Ellie le había llevado hasta allí, conduciendo. Guardaba en la memoria su primer viaje y lo utilizó para guiarse en este: Jack, sin embargo, no se había limitado a ser el pasajero pasivo e ignorante. En el primer tramo del viaje recordó que había una coincidencia en los recuerdos de ambos, en las rutas. Los indicadores de tráfico repetían con él: Honiton, Axminster, Lyme Regis… Ellie habría hecho aquel trayecto antes, sí, pero él también.


  —Ellie, tengo una idea.


  Así que fueron juntos a Brigwell Bay. Estuvo allí en la playa, con Ellie. Jack había tomado una de esas decisiones repentinas que tomaba a veces (y pensar que podían haberse pasado el desvío si la idea se le hubiera ocurrido unas millas más adelante), y había hecho una de las principales declaraciones de su vida. Cierto que adquirió la forma de una de sus bromas peculiares, pero era demasiado valiente —y demasiado buena— para ser solo una broma.


  —Aquí estás, Eli. Aquí estás. Dije: «Ojalá estuvieras aquí», y ahora, aquí estás.


  Y entonces barbotó: «Y estarás siempre».


  Y solo por haber dicho aquello Ellie le abrazó, le apretó hasta que se quedó sin aliento, y dijo: «Mi héroe», mientras él respiraba el olor extraño, casi olvidado, del mar.


  Honiton, Axminster, Lyme Regis. Al volver a casa, en esta ocasión, hizo la misma ruta. Pero en el desvío —sabía que ya se estaba acercando— ni siquiera aminoró. Era como otra puerta cerrada. ¿Qué había al bajar aquella carretera? ¿Ellie y él, abrazados como nunca lo habían hecho? No, no era eso. Lo que había allá abajo era un niño de seis años que había ido a pasar las vacaciones en una caravana, con las piernas llenas de arena, y que se iba a convertir en soldado y marcharse a Irak. En aquellos tiempos se había sentido muchas veces como si él fuera el padre de Tom.


  Ni siquiera aminoró, pero dejó escapar otro aullido que nadie oyó.


  Llegó a Portsmouth mucho antes de las cuatro. Se dio cuenta de que podía haber llegado incluso antes, pero se detuvo en una estación de servicio a las afueras de Southampton, en laM27. Aquellos lugares anónimos en los que uno puede mear, comer y matar el tiempo parecían acogerle como si fueran su segundo hábitat. Un hábitat que era todo menos eso. Pero no pedía más. Había reservado una plaza en el ferry de las cuatro y media pensando que después del funeral podían surgir imprevistos de todo tipo que podrían retrasarle. Pero no había surgido ningún imprevisto. Había salido de allí como una exhalación, se había quedado mirando una puerta y había parado a comer por el camino. Eso era todo.


  Una vez en la cola de vehículos que aguardaban para subir al ferry, el círculo de su viaje por Inglaterra quedaría cerrado. Lo que quedaba no era más que un breve tramo por mar, aunque la primera vez que lo hizo con Ellie le había parecido casi trascendental, como un viaje transoceánico. Ahora también lo era. No volvería a pisar tierra firme, estaba seguro de ello. Esta iba a ser la última vez que cruzaba el mar. Tenía aquella idea tan metida en la cabeza que no se detuvo a pensar, como había hecho en otros momentos del viaje, si estaba loco.


  Tampoco se detuvo a pensar —nunca se le había ocurrido, y nunca había formado parte del relato de Vera— que hubiera sido por esa zona, por el Solent, por donde habían salido de Inglaterra para no volver los dos hermanos Luxton del monumento conmemorativo, junto al que él había estado hacía solo unas horas. De modo que aquello que Jack estaba a punto de hacer, aunque todavía no había pensado en ello, no tenía ninguna conexión premeditada con aquellos muchachos. No era más que otra de esas decisiones repentinas que tomaba a veces.


  La rampa y la amplia bodega del ferry le recordaron al avión. La cubierta de coches, con su ruido ensordecedor, parecía estar en estado de alerta. Después de coger la parka y dejar el coche se dirigió a la cubierta de arriba. No quería que nadie le mirase a la cara. Se quedó junto a la barandilla. Estaba oscureciendo. El viento que se había levantado durante el día sopló en ráfagas en torno a él. Se estaba acercando un frente atlántico importante.


  ¿Estaría Ellie en casa? ¿Quería él que estuviese? ¿Sería para él la señal definitiva que no estuviera, porque así podía coger la escopeta sin más? Incluso en ese momento evitó usar el teléfono móvil, cuando lo más normal hubiese sido cogerlo para llamar. Como se había mantenido en silencio durante tanto tiempo, hubiera sido incluso algo estupendo que llamara: su voz habría sonado como la de un hombre al que se ha dado por perdido. Ellie, estoy en el ferry, ya estoy de vuelta.


  ¿Cómo había muerto Tom?


  Con el sonido metálico de la rampa al levantarse y el batir del agua, el ferry soltó amarras. Las luces de Portsmouth estaban ya encendidas y se reflejaban en el agua del puerto. Pero no era aún noche cerrada y el cielo seguía encendido por el oeste. Más allá del refugio del puerto el viento racheado, combinado con el movimiento del barco, provocaba una serie de explosiones sostenidas y cortantes. Unas cuantas almas se quedaron un rato entretenidas en la barandilla, contemplando la puesta de sol o disfrutando la breve sensación de estar en alta mar. Seguramente alguna de aquellas personas se fijó en uno de los que se quedaban. Un hombre corpulento que casi intimidaba. Se tocaba continuamente el bolsillo superior de la chaqueta hasta que, de pronto, agarró lo que fuera y lo lanzó al agua.


  Aunque era un objeto pequeño debía de ser metálico, porque tras emitir un destello anaranjado cuando lo tocó la luz del sol se hundió limpiamente entre las olas que impulsaba el viento.
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  Ellie está sentada en el área de descanso que hay en los acantilados de Holn. No está contemplando el paisaje. Hasta las gaviotas se han ido, como si se las hubiera tragado la grisura.


  Esto no acaba nunca. Puede quedarse donde está, sentada eternamente, o seguir conduciendo, recorriendo la isla de Wight eternamente. Aislada, haga una cosa u otra. A menos que realmente quiera acabar con todo. Cruzar el mar, coger el ferry (¿con este tiempo?). Como Jack hace dos días. Aunque, ¿adónde iría?


  O… La idea viene a ella como una proposición ociosa, abstracta, incitante. Puede atravesar el borde embarrado que tiene a su derecha, atravesar violentamente el seto que tiembla y seguir conduciendo. Acabar con todo de esa manera. Es hija de un granjero, sabe cómo atravesar un campo embarrado con un todoterreno. Pero no sería propio de ella hacer algo así. Eso lo sabe bien.


  Aun así mira al borde de los acantilados, considerando la posibilidad como si se tratara de una insinuación malintencionada que alguien le acaba de susurrar al oído. Y entonces viene a ella la otra idea, que no es ociosa ni abstracta, en absoluto, es más como un golpe en el corazón. Es hija de un granjero y hace mucho tiempo, cuando tenía dieciséis años, ya sabía cómo manejar un Land Rover.


  Y cómo manejar una escopeta.


  La escopeta. Esa maldita escopeta de la que nunca se deshizo. Nunca logró convencerle para que se deshiciera de ella. ¿Por qué la conservaba? ¿Es que había una plaga de conejos en el camping? La escopeta que había tenido guardada en aquel armero durante tanto tiempo, como si fuera su padre. La escopeta que —era absurdo, pero fue el único modo de responder con ira a la ira—, según había sugerido ella, podía haber utilizado para apuntar a su padre.


  El corazón le late con fuerza. Ha olvidado por completo que ha dejado a Jack solo, en circunstancias —extremas— como estas. Si ella tiene todos los medios a su alcance a menos de cincuenta yardas, también los tiene él. Y él tiene un precedente.


  Una inmensa oleada de terror la golpea como los envites cegadores del temporal, que ha cedido un poco. Ante ella se alza amenazador el promontorio de Holn, oscuro pero inconfundible, perfectamente visible su contorno, como un navío que avanza a velocidad constante. Las nubes siguen rodeando Beacon Hill, pero eso no impide que Ellie crea que está viendo, a lo lejos, en un punto crucial de su perspectiva, una luz diminuta que brilla.


  Dios bendito. Arranca el motor del Cherokee, no como si lo hubiera hecho ella, sino como si lo hubiera provocado con los latidos de su corazón. Por una extraña telepatía, también el conductor de la ranchera gris plata que tiene delante se pone en marcha, como si ella se lo hubiera indicado, o como si no quisiera que le dejaran solo. O, para un observador neutral, como si a ambos los hubiera impulsado aquel acto de piedad momentáneo del temporal que parece remitir. ¿Nos vamos a quedar aquí sentados todo el día?


  Ellie sigue a la ranchera por la carretera que baja hasta Holn. Ojalá fuera más rápido. Cuando tiene que frenar un poco, para girar hacia Beacon Hill (aunque es más un intento extraño de virar oscilando un poco, de frenar y luego acelerar), por un momento experimenta una extraña desolación al ver al coche gris plata subiendo por la pendiente, en dirección a Sands End. Ahora está segura de que aquella ranchera no solo estaba esperando a que pasase la tormenta: estaba desafiando a una especie de catástrofe del sábado por la mañana, una historia que nunca conocerá.


  Toma a toda velocidad el tramo recto de la carretera, donde las orillas son más escarpadas: antes de la colina propiamente dicha, antes de que la lluvia vuelva a arremeter contra ella. Pero ahora está lo bastante cerca de la casa y la ve perfectamente —aunque solo sea unos segundos— antes de que las curvas de la carretera y las orillas escarpadas la oculten. Se da cuenta de que las luces están encendidas. No es extraño, con este tiempo. Ya debían de estar encendidas cuando ella salió. Pero observa que también está encendida la luz del dormitorio, y le parece una buena señal, luego una mala señal, una señal terrible, y luego una señal que bien puede no significar nada. Entonces se acuerda de que anoche ella estaba mirando por esa ventana, esperando a Jack, recuerda que le vio llegar por las luces. ¡Había vuelto!


  Todo esto pasa por su mente como si fueran fogonazos. Frenética, enciende y apaga las luces, como si Jack —suponiendo que esté mirando— pudiera entender de inmediato su mensaje en clave. «Soy yo, Jack. Estoy de vuelta. Te quiero. No, Jack. ¡NO LO HAGAS!».


  Pero las luces del coche quedan ocultas por la escarpada pendiente de los costados de la carretera. De todos modos, puede que él ni siquiera esté mirando. Quizá él no está mirando nada ya.


  Siente el corazón martilleando y mientras sube la colina, aún protegida por las orillas de la carretera, que no pierden altura hasta la curva de la ermita, parece que no tiene otra opción que bajar también esa colina que Jack bajó un día, solo y a pie. Entrar por ese túnel oscuro pero brillante, lleno de escarcha, por el que él ha bajado una y otra vez en su mente. Y en verdad, en la mente de Ellie, ella lo ha bajado muchas veces con él, dándole la mano y esperando que lo que había al final no estuviera allí esa vez. Deseando incluso haberle acompañado en aquella primera ocasión cuando todo eso no estaba en la mente, sino que era la terrible realidad. Así al menos él no habría estado solo, porque ella habría estado con él.


  Pero ¿alguna vez había pasado eso? Si ella ni siquiera estaba con él ayer, ni anteayer. Y ahora ha tenido que bajar por ese túnel oscuro ella sola, porque Jack no puede acompañarla, y ha visto lo que él vio cuando llegó al final.
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  Las caravanas se alzan, amenazadoras, en la grisura. Jack siente cierto dolor. ¿Qué será de ellas? Es más, ¿qué será de sus futuros ocupantes la próxima temporada? Aún estamos en noviembre, pero las fichas de reservas ya están empezando a llenarse con los nombres de los habituales. Resérveme la misma para el año que viene, por favor. ¿Qué pensarán? ¿Qué harán cuando se enteren por las noticias? Porque seguramente causará impacto en la prensa nacional… Si se han perdido lo otro, o si no han visto la conexión que hay, desde luego esto no les pasará desapercibido.


  «Tragedia en la isla de Wight». O (quién sabe): «Asedio en la Casa de la Atalaya».


  Jack no quiere decepcionar a los atalayeros que están repartidos por todo el país, atrincherados en sus cuarteles de invierno. Le da la impresión de que, solo por ellos, sería capaz de no hacer lo que está pensando hacer. Pero, misteriosamente, tampoco quiere decepcionar a las pobres caravanas, que acaba de ver ahora con más nitidez que nunca: parecen criaturas pacientes, durmientes, hibernando ellas también, a la espera de obtener la inyección de vida que les da el verano. ¿Quién cuidará de ellas?


  «El camping de caravanas Parque de La Atalaya quedará cerrado hasta próximo aviso». Hasta que venga otro propietario. Pero ¿quién iba a querer quedárselo con esa mancha? Un borrón, una maldición, y mucho más notoria que un agujero en el tronco de un árbol.


  La lluvia azota la ventana. Siempre el tiempo, ese juego de azar. No, no puede garantizarlo. Ni siquiera los granjeros han encontrado el modo de garantizar eso. Es un riesgo que ha de correr usted, no devolvemos el dinero. Y todos salimos perjudicados: si julio es lluvioso, un aluvión de cancelaciones. Y ¿qué decir de quienes lo desafiaron? Siempre está el castillo de Carisbrooke. ¿No han ido aún al castillo de Carisbrooke? ¿Saben ustedes (Jack, desde luego, no tenía ni idea de esto: se enteró cuando se convirtió en parte de su discursito para días de lluvia) que hubo un tiempo en que CarlosI gobernó Inglaterra —o creyó hacerlo— desde el castillo de Carisbrooke?


  Siempre con la mirada puesta en el tiempo. Hasta en agosto se puede poner a jarrear, como ahora. Claro que se llama la Casa de la Atalaya por algo. Pero si en Pascua hacía bueno, pongamos, si la primavera era buena, entonces empezaban a aparecer como hongos, encantados de haber dado en el clavo: era como ver a las terneras por primera vez. Esa era la sensación que tenían los clientes, y la que tenía Jack. Hasta las caravanas la tenían.


  Ahora está mirando por la ventana, como si ya las hubiera abandonado y ellas lo supieran. Gracias a los acontecimientos de las últimas dos horas, que han sucedido tan rápido, y a los cambios y modificaciones de su plan original, gracias a ellos está aquí ahora y no ahí abajo, entre ellas, con la escopeta. Aunque haga un tiempo de perros. Y gracias a ellos sus sesos, con todo lo que una vez contuvieron, no están desparramados por una de ellas.


  Podría haberlo hecho al regresar, si Ellie no hubiera estado. Podría hacerlo ahora que ella no está. Podría haber bajado la pendiente, bajo la lluvia incluso, con la escopeta bajo la parka, haber cogido las llaves y haber elegido cualquiera de las treinta y dos. Podría haber elegido un número. Y eso, sin duda alguna, hubiera arruinado para siempre el futuro del Parque de La Atalaya. Y se acabó el pensar en unas vacaciones felices.


  Pero necesitaba a Ellie. Aún la necesita ahora. Lo entiende a la perfección. Esa complicación final, que todavía puede resolver. Necesita que esté aquí. Aunque se haya vuelto loco sigue estando en sus cabales. Necesita que ella vuelva y, si lo hace, que vuelva sola. Está preparado para vérselas con quien venga, bien preparado: tiene una caja de cartuchos entera, y está en una posición elevada.


  Pero cree —casi podría apostarlo— que Ellie volverá y que lo hará sola. Y que no tardará mucho. Lo único que la está retrasando es este tiempo endemoniado, que la ha hecho ir de un lado a otro como si fuera un barco a la deriva (a veces los ve, desde esa misma ventana) que intenta rodear el promontorio de Holn.


  Tal vez todo ha sido un arranque de histeria. Pero él no se está tirando ningún farol: la necesita.


  Jack no ha cambiado el testamento que hizo al poco de llegar a la isla de Wight. Nunca hubo motivo —ni ocasión— para hacerlo, pero ahora le viene como un fogonazo el recuerdo del día en que fue con Ellie a la oficina de Gibbs8c Parker (el mismo despacho que había gestionado el del Tío Tony) y el abogado, Gibbs, señaló con gran delicadeza que deberían incluir en sus respectivos testamentos una cláusula por si ambos morían a un tiempo, o muy cerca uno del otro.


  Habían hecho dos cosas: se habían casado (su declaración en Brigwell Bay había sido prácticamente una proposición de matrimonio) y, como además de marido y mujer eran socios, habían hecho sus respectivos testamentos. Como los últimos tiempos habían sido un frenesí de últimas voluntades —la de Michael, la del Tío Tony, la de Jimmy, todas las que les habían proporcionado su nuevo modo de vida— aquellos trámites no les eran ajenos y a Jack le había tranquilizado todo ese vaivén de gestiones sensatas, aunque algo deprimentes.


  Testamentos sencillos, recíprocos, cada uno a favor del otro, con una cláusula especial: si él moría después de Ellie y sin tener hijos, todo sería para Tom.


  Aquella cláusula le había servido de extraño consuelo, a pesar de que se basaba en la condición horrenda de que tanto Ellie como él muriesen, y había sembrado en su mente la liberadora idea de que un día Tom pudiera ser el dueño de la Casa de la Atalaya y el propietario del Camping de Caravanas Parque de La Atalaya. No era un mal futuro para un exsoldado. Y como Tom era ocho años menor que él, no era improbable que le sobreviviera. Pero cuando la mente de Jack empezaba a avanzar en esa (improbable) dirección, él la paraba inmediatamente.


  Era una idea que nunca había contado a Ellie, y a la que él tampoco daba demasiadas vueltas, dado su componente morboso. Pero era una realidad, un sueño, una variante de un deseo secreto y básico: que un día Tom apareciera de nuevo. Que un día asomara la cabeza por la puerta de la Casa de la Atalaya.


  Y entonces todo fue uno: la idea, el deseo y el contenido de su testamento. Hasta esa espantosa adenda que le aconsejaba Gibbs y que, en teoría, agilizaría los trámites de Tom a la hora de heredar.


  En alguna ocasión había adornado ese deseo con detalles caprichosos: Tom podía haber llegado a oficial y aparecer un día con su gorra de visera, o dejar el Ejército y hacerse guarda forestal. Pero sus fantasías siempre se habían detenido cuando pensaba: «¿Qué pensaría Ellie si Tom se presentara de repente?». Y se desvanecían por completo cuando pensaba: «¿Cuál será el deseo secreto de Ellie?».


  Muriéndose, la gente puede ayudar de muchas formas, piensa Jack. La muerte es una solución perfecta. No significa que la esperes impaciente ni que la desees. Pero él ha rebasado ya la línea en que los deseos se separan de la realidad, y acodado en su ventana con esa escopeta sobre la cama, a su espalda, Jack es todo impaciencia.


  Pero muriéndose, la gente también complica las cosas. Porque alguien tiene que recoger los trozos. Y es propio de los hijos de puta dejar a otro la tarea de recoger los trozos. Propio de un hijo de puta. Eso lo sabía Jack. Él e Ireton habían recogido los trozos, por así decirlo, ayer mismo, aunque ninguno de los dos había culpado a Tom por ello. Tom no lo había hecho. No había sido culpa suya. Tom no era un hijo de puta. Así que ellos dos se habían cargado los trozos a hombros y Jack se había preguntado si Ireton pensaría (claro que lo habría pensado) en otros trozos que había tenido que recoger.


  Y ahora podía decirse que a Jack Luxton le había tocado recoger los trozos de todos. De recoger trozos sabía un rato, y por esa razón no quería pasarle el muerto a Ellie. Tenía que asegurarse de que a Ellie nunca le tocara recoger sus trozos.


  Ahora mira a las caravanas vacías. ¿Qué pensará Ireton cuando lo descubra? Porque lo descubrirá. ¿Qué pensará? Dios bendito, pensará: «Pero si estuve ayer con él, estuve a su lado». ¿Y qué pensará Ireton (aunque esto es algo que Jack no cree posible en este momento) si en todo el asunto se ve envuelto un coche de policía?


  ¿Sería capaz Ellie? ¿Sería capaz de decirlo? Una mañana de sábado, una mañana de lluvia como esta, ¿habría sido capaz de ir a la comisaría de policía a decir lo que quería decirles? Y haber añadido luego: «No me gusta tener que confesar esto, pero hay un arma en la casa. Tiene una escopeta».


  Jack no la cree capaz, pero está preparado. Tiene una caja llena de cartuchos, algunos de ellos ya en el bolsillo. Y está convencido de que, en cualquier caso, Ellie se acuerda de la escopeta.


  La lluvia ha parado de golpear la ventana. Pero no es más que un breve receso de la tormenta: las nubes más negras se separan revelando otras más claras que hay tras ellas. El promontorio de Holn emerge de repente, todo él, y las caravanas parecen relucir por un momento, como si el sol brillara reflejándose en ellas.


  ¿Saben cosas las caravanas? ¿Tienen sensaciones? ¿Tienen premoniciones? Qué idea tan estúpida. Es como preguntarse si los muertos saben cosas (Jack trata con todas sus fuerzas de no pensar en su madre). ¿Saben las caravanas cuándo se va a producir una muerte?


  En Jebb siempre había un sinfín de ocasiones para pensar en cualquier cosa, para observar y valorar lo que fuera, si uno quería. El ganado, ¿sabía cosas? ¿Sabían cuándo venía un problema por el camino, la muerte incluso (algo que podía suceder con cierta frecuencia)? ¿Veían la diferencia entre la locura y la normalidad? Una vaca estaba solo un nivel por encima de una caravana, en una escala, digamos, de capacidad de pensar. En Jebb, Jack había pensado a veces que él mismo no estaba muy por encima de las vacas. Pero daba igual, porque sabía cosas. Y ellas ¿sabían cosas? Luke sí, de eso no tenía la menor duda. Luke supo lo que le esperaba cuando Papá lo sacó hecho un ovillo y lo metió en la camioneta. Lo supo.


  Durante un instante Jack se ve a sí mismo conduciendo la vieja camioneta devorada por el óxido con Luke en la parte trasera; yendo a Westcott, yendo a ver a Ellie, y sin saber —no más de lo que podría saberlo una vaca— que pensar en hacer precisamente lo que estaba haciendo entonces podría ser algún día uno de sus últimos pensamientos.


  Y Luke, sin saber tampoco, aquel día, que el último viaje que haría en su vida lo haría en esa camioneta.


  Pero mientras Jack piensa todo esto de la camioneta ve aparecer el Cherokee, empapado de lluvia; lo ve surgir por detrás de la vieja ermita y tomar a toda velocidad el último tramo de la pendiente de la colina que hay bajo su ventana.


  Ha empezado a llover otra vez y Jack no ve a Ellie, todavía a unas cien yardas de distancia, porque la ventana que tiene delante está empañada por la lluvia y el parabrisas del coche que ella conduce también. Pero no hay ningún coche de policía. No hay sirenas. No hay luces, solo las de Ellie. Jack decide entonces, aunque solo se deba a un acceso repentino, a un afán de mantenerlo todo en orden en el último momento, meter de nuevo la caja de cartuchos en el cajón de los calcetines.


  Luego se gira hacia la cama para coger la escopeta, dando la espalda a la ventana, y mientras Ellie recorre las últimas yardas con el coche él se dirige hacia la puerta del dormitorio, hacia el rellano de la escalera, y empieza a bajar. No hay policía, solo Ellie. La casa aún huele a beicon. Ha de ser rápido y resolutivo, pero se siente tranquilo. No podrá aparecer con la escopeta hasta que ella esté dentro y haya cerrado la puerta. Y si le llama, «¿Jack?» o «¿Jacko?», él tendrá que ignorarla. O tal vez, al salir por la puerta que hay al pie de la escalera, simplemente dirá: «Hola, Ellie, aquí estoy. Aquí estoy».


  Es como si le estuviera ocurriendo algo que no puede evitar. Aunque todo pasa muy rápido, también parece haber tiempo de sobra para hacer lo que tiene que hacer. Tiene en el bolsillo los cartuchos que ha guardado por si acaso, pero confía en que todo pueda resultar al final lo menos desmañado, lo más limpio posible. Está listo para su propia muerte. Ya podía haberlo hecho. Podía incluso haberlo hecho el día anterior, si hubiera atravesado aquella maldita puerta y hubiera llevado la escopeta consigo. Pero hubiera sido muy desconsiderado con todo el mundo, incluidos los puñeteros Robinson.


  Y necesitaba su escopeta.


  Ahora ya le resulta soportable la idea de un mundo sin él, el mundo que sigue adelante sin Jack Luxton; pero no la idea de Ellie teniendo que seguir adelante sin él, ni la idea de un mundo con Ellie pero sin él, con Ellie enfrentada a la tarea de recoger sus trozos. Sabe que no puede infligirle ese castigo: sería un crimen.


  Esto solo le deja una opción. Y la complicación final. Por otra parte, si se encarga primero de Ellie, sabe que no titubeará a la hora de encargarse de sí mismo. Lo hará incluso más rápido. No es que lo considere algo fácil de hacer desde el punto de vista mecánico, pero lo hará. Está seguro de que puede hacerlo.


  Y ahora que todo está ocurriendo y que no se siente loco en absoluto, ahora, ahora le parece que todo está en su sitio. Y que si su muerte ha llegado en forma de Ellie y no hay modo de librarse, tampoco desearía que fuera de otro modo. Y ella lo entenderá perfectamente, eso lo sabe Jack, está seguro incluso ahora, mientras apunta la escopeta. Por su mirada, por la expresión de esa cara suya que es como una pared, ella sabrá lo que está pasando. Lo que quiere es ahorrárselo. Quiere ahorrarle el momento de encontrarse lo que él se encontró, de ver lo que él tuvo que ver. Eso es lo único que está haciendo: ahorrárselo. Esto siempre ha sido cosa de los dos: lo suyo es de Ellie y lo de Ellie suyo. Los dos igual. Y la escopeta tiene dos cañones.


  Oye, a través del ruido de la lluvia, el coche que se acerca. Decide —cambio de planes súbito, impetuoso— salir de su escondite al pie de la escalera y levantar el arma. Y ve a Tom allí de pie, apoyado en la puerta de la casa, por la que Ellie tiene que pasar. Está en una postura que le resulta vagamente familiar, como bloqueando la puerta.


  Va vestido con su uniforme de soldado, de la cabeza a los pies. Lleva puesta la ropa con la que murió, y su cara, sus ojos, también parecen los de un soldado.


  Y esta vez Tom habla, aunque no hubiera hecho falta.


  Dice: «Dispárame a mí primero, Jack. Dispárame a mí si te atreves. No seas imbécil: no hagas lo que estás pensando. Por encima de mi puto cadáver».


  36


  Ellie gira donde la antigua ermita y recorre el tramo final, cuesta arriba, hasta la casa. Nunca en su vida ha tenido la impresión de llegar tan horriblemente tarde a algún sitio. Siente una prisa tan rotunda que le parece un síntoma de que seguramente estará sucediendo lo que más teme. Si no, ¿por qué iba a tener tanta prisa? La lógica es falsa, pero persuasiva. Por otra parte, si sucede lo peor, apresurarse no va a cambiar nada.


  Pero ni toda la prisa del mundo puede invertir el curso de los acontecimientos. Sencillamente, no tenía que haberse ido. No debería estar yendo en esta dirección. Dos mañanas atrás su crimen había sido quedarse; hoy, irse. Hasta ahora nunca se había marchado así, dejando a Jack en casa. Nunca había pensado en ello siquiera, aunque ahora esa podía ser su situación irrevocable: la vida sin Jack.


  Su forma de abordar ese tramo final de Beacon Hill no tiene nada que ver con la del comandante Richards la semana pasada: lenta y consciente. Aunque él bien podría ser la causa de que ella llegue en este momento por esa misma ruta como lo ha hecho. En el caso del comandante la prisa no habría sido apropiada, aunque tampoco lo habría sido llegar tarde, o tratar de escurrir el bulto.


  Durante un momento Ellie, que hace solo unos segundos pensaba que es igual que Jack bajando aquella horrible pendiente de Barton Field, desearía ser el comandante Richards y llegar a la Casa de la Atalaya rodeada de solemnidad. Que la secuencia y la distribución de los sucesos fueran intercambiables. Que todo esto pudiera deshacerse y que se le diera una segunda oportunidad de desdoblarlo. O piensa, mientras corre desesperada —nada que ver con la forma en que lo hace un comandante— pendiente arriba, que desearía ser el comandante Richards y llevar la noticia de la muerte de Tom, ser el comandante Richards con sus deberes inevitables como mensajero de la muerte y no la mujer que es, en el aprieto en el que se encuentra ahora, justo ahora.


  Mientras trata de ponerse en la piel del comandante Richards, esa Ellie siente la clara impresión de que antes de ella ha llegado un visitante. También del Ejército. Como si durante su ausencia, durante todo ese tiempo en que ha conducido hasta su casa como una posesa y el que estuvo sentada junto al borde del acantilado, el comandante Richards hubiera venido, incluso con este tiempo tan malo, a hacerles otra visita sorpresa. A comunicarles que todo había sido un error. Que no había sido Tom, al final. Que se había producido una confusión con las identidades. Con los cuerpos, ya le entendían. Que se trataba de otro pobre soldado, otro desgraciado cuya familia, naturalmente, ya había sido informada.


  «Continúe» (la gorra del comandante Richards gotea con el agua de la lluvia). «Continúe así, como iba».


  Y por primera vez Ellie se da cuenta de que desearía que Tom no hubiera muerto. De verdad.


  Entonces, ¿es que alguna vez deseó que hubiera muerto? ¿Esa era su lógica? ¿Lo había deseado? Ahora desearía que no hubiera muerto, y por un instante desearía incluso ser él. No el comandante Richards, sino Tom. Desearía ser Tom, con su traje de soldado, subiendo a toda prisa la cuesta de Beacon Hill para demostrar que esa visita del comandante Richards, la que acaba de hacerles de repente, de manera casi milagrosa en medio de la tormenta, no es un deplorable error.


  De todos modos, desde que recibieron la noticia de la muerte de Tom, Ellie nunca había sentido de manera tan tangible su viva presencia —era un cabo primero grande y fuerte— y, para su sorpresa, con todo el terror y la premura que siente ahora mismo hacia ese otro hombre, incluso al detenerse, tambaleándose, delante de la casa, siente la angustia en los ojos y el ahogo en la garganta al barbotar, como si fuera la esposa, la amante, la madre o la hermana de aquel pobre infeliz: «¡Ay, Tom! ¡Pobre, pobre Tom!».


  Y en ese mismo instante la sensación de que Tom está allí (esa presencia militar que sintió antes) se desvanece.


  Apaga el motor. La casa, a pesar de que las luces están encendidas, parece desierta. La lluvia cae con fuerza. Lo peor de todo sería oír ahora un disparo que viniera de dentro. Y lo mejor de todo, ver la puerta abierta. Pero la puerta está cerrada.


  Después de aquel trayecto precipitado en coche no hay razón alguna para demorarse en abrir la puerta. Pero se siente como si estuviera anclada al suelo —¿cuánto tiempo dura un momento así?—, asustada por lo que pueda encontrarse o tal vez deseando quedarse allí un instante más, y luego otro, y así hasta el momento de ir a averiguarlo. O deseando que suceda otra cosa, otro milagro. Que la puerta se abra.


  Y entonces, la puerta se abre.


  Se abre despacio, como con vergüenza, como si —pensará ella más tarde— la abriera un hombre que emerge de un lugar horrible, medio inconsciente, o un hombre que tras buscar desesperado un refugio, sabe que ya está a salvo y que no corre peligro si sale. Ella abre también la portezuela del coche. Tal vez se miraran, uno a otro, como si hubieran visto un fantasma. Jack se queda de pie en el umbral. Coge con las dos manos —y coloca ante sí— algo alargado y fino. Algo que, si la luz hubiera sido aún peor, o si lo estuviera viendo desde otro ángulo, podría haberle helado la sangre en las venas.


  Pero ha visto perfectamente lo que es. Hay un objeto idéntico a ese en la parte de atrás del coche.


  Él se apresura a abrirlo, forcejeando con el cierre. Lo logra y desaparece por un momento tras un círculo que se abre. Ellie ve ante sí, a través de la lluvia implacable, una explosión de fragmentos dorados y negros con la palabra «ATALAYA» repetida varias veces en el borde del círculo. Entonces ve a Jack acercándose. Lleva el paraguas abierto con aire incierto y va hacia ella, como si fuera un portero inexperto.


  —Quédate donde estás —dice con voz ronca.


  Pero Ellie no lo hace. Da casi inmediatamente los pocos pasos que la permitirán encontrarse con Jack a mitad del camino, mientras piensa: «Las cosas que no sabremos nunca…».


  Entre las cosas que ella no sabrá nunca está cómo Jack se quedó de pie, durante un intervalo de tiempo que jamás lograría precisar, apuntando con una escopeta, como nunca había sido su intención, a su hermano, protestando pero inquebrantable. Lo trastornado que le dejó esa situación (a pesar de lo claro de sus intenciones), tanto que no fue capaz de cambiar de postura ni de pensar que el espectáculo que estaba dando no debía ser menos extraordinario que el que estaba viendo. Entonces le golpeó una segunda conmoción, como si hubiera visto no a Tom sino un reflejo de sí mismo en un espejo.


  Pero Tom estaba allí de pie, y Jack apuntándole con la escopeta.


  Ellie no sabrá nunca tampoco cómo la conmoción de Jack se había transformado luego en una explosión de gozo, pequeña e imposible. Tom estaba allí, en su casa. En la Casa de la Atalaya. Cómo se habían congelado los músculos de Jack, y cómo se habían derretido después. Cómo había bajado el arma, cuando sabía que el coste de esta acción sería la desaparición de su hermano. Pero no era un coste tan alto como el de no bajarla, y mientras la bajaba supo también (y supo que Tom también lo supo) que aquella escopeta nunca volvería a disparar.


  Cómo se había quedado entonces mirando a una puerta, una puerta cerrada, y cómo había temblado, cómo había tratado de recuperar el aliento, como si fuera él quien regresaba de entre los muertos, y cómo había sentido que Tom desaparecía mientras él estaba todavía allí. Y cómo debió rugir, incluso, estas palabras: «¡Por el amor de Dios, Tom, ayúdame!».


  Cómo de pronto había recuperado la capacidad de moverse. Cómo en un frenesí aturdido y sin aliento de acciones que corrían en orden inverso, y durante un intervalo de tiempo muy limitado (aunque solo un momento antes había pensado que el tiempo se estaba ralentizando, que se extendía) había devuelto todos aquellos objetos relucientes al lugar que debían ocupar. La escopeta, claro está, al armero, como si nunca hubiera salido de allí. Y los cartuchos que habían llegado hasta su bolsillo, también; aunque primero había sacado los dos que estaban dentro de la escopeta, con aquellos dedos que le ardían al tocar lo que podía haber sido, en esos mismos segundos que avanzaban a galope, el instrumento que acabara con todo.


  El pánico le había espoleado. El sudor le perlaba la piel. El resuello se había convertido en un siseo. En su afán de ocultar todas las pruebas y preso del pánico que le consumía, del miedo a que Ellie pudiera llegar antes de tiempo, había pensado incluso en poner la escopeta —la escopeta cargada— en el paragüero. Solo por un momento. Pero ella se habría dado cuenta y entonces, ¿cómo se lo hubiera explicado? Con la agitación había olvidado devolver a su lugar la caja de cartuchos que antes guardó en el cajón de los calcetines.


  Pero gracias a Dios allí estaba a salvo, escondida. Se encargaría de ella horas más tarde, ya más tranquilo, mientras Ellie se daba un baño y a él le venía la idea de deshacerse de todas las armas, sin más, deshacerse de aquella escopeta y, cuando lo hubiera hecho, seguramente Tom descansaría por fin. ¿O era Tom, que aún estaba con él, el que había tenido esa idea? ¿Estaba allí? ¿Se había ido?


  La lluvia seguía martilleando la ventana, y tembló al pensar en volver a quedarse solo (aunque, ¿estaba solo?) en aquella habitación en la que ya había estado solo antes. Había alisado la hendidura casi olvidada de la cama. ¿Lo habría advertido Ellie?


  Vendería la escopeta. O algo aún mejor y más rápido, con tanto mar como había alrededor y que ya se había tragado una medalla. Lamentable, pero inevitable ya. También tendría que explicar eso, antes o después. Diría que se había llevado la medalla —lo cual era cierto— para que enterraran a Tom con ella. Era mentira, pero una mentira piadosa. Y volvió a ver, mientras alisaba la colcha de la cama, aquella puerta blanca. Luego empezó a pensar en lo que podía haber hecho: podía haber dejado la medalla sobre el ataúd, porque eso hubiera sido lo correcto. Aquel era el lugar idóneo para la medalla. Y todas aquellas ideas inútiles, demasiado tardías ya, que llegaban cuando todo había pasado. Pero había una que aún podía tener efecto, y hay ideas que es mejor no llevar a cabo. Le temblaron las manos cuando recuperó la caja de cartuchos. Había oído el chapoteo de Ellie en el baño.


  Sin embargo, todo aquello —todavía tenía que abrir la puerta que vigilaba su hermano— aún estaba por llegar. Su maniobra para devolver la escopeta al armero sufrió una importante demora. Igual que Ellie, que también se había demorado deseando que la puerta no siguiera cerrada. Y luego, aquella idea absurda suya de que el paragüero serviría para dejar la escopeta.


  Jack camina hacia Ellie; lleva un paraguas de propaganda. Ellie camina hacia Jack. Quedan los dos ocultos tras el paraguas. El viento lucha por liberarlo del puño fuerte de Jack y la lluvia se incrusta en él como un tatuaje.


  NOTA


  Esta es una obra de ficción que no pretende ofrecer un relato documentado de los procesos de repatriación de los soldados británicos muertos en acto de servicio.


  Cualquier parecido con la realidad de dichos procesos es pura coincidencia, y en ningún caso es intencionado.
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    Graham Swift (Londres - 4 de mayo de 1949). Hijo de un funcionario que sirvió como piloto naval durante la IIGuerra Mundial. Cursó estudios en Cambridge, obtuvo una maestría en Bellas Artes y pasó un año enseñando inglés en Grecia.


    Recibió las bendiciones de la crítica por El dueño de la dulcería (1980) y El volante (1982), sus dos primeras novelas, si bien fue gracias a la repercusión que tuvo El país del agua (1983), una evocación de la llanura pantanosa —los Fens— en la provincia de Cambridge, por lo que pudo empezar a mantenerse económicamente como escritor desde mediados de los ochenta.


    Descrito como un maestro de lo terminal, en su novela Últimos tragos (1996), trata acerca de tres amigos que se dirigen a la costa de Inglaterra para cumplir el último deseo de un amigo muerto que había pedido que sus cenizas se arrojaran al mar.


    Sus novelas han ganado distintos premios prestigiosos como el Booker Prize y el premio al mejor libro extranjero en Francia.

  


  Notas


  
    [1] Distinguished Conduct Medal: Medalla que se concedía a los soldados en reconocimiento a su valor en el campo de batalla. Es un disco plateado de 36 mm de diámetro con la efigie de JorgeV; se instituyó en 1854 durante la guerra de Crimea y hasta 1993 fue la condecoración militar de segundo nivel jerárquico en el Ejército Británico. <<
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